derrota de la perfección

número

soñé que el pájaro

pequeño

gris

se estrellaba contra el vidrio

lo recordé mientras volvía del mercado

con la primavera ya

acá

en mis manos

bolsas de plástico con frutas

pilas para grabadores

impuestos sin pagar

el presagio de una historia

que transcurre en estos días

acá

en estos días,

ahora

flaco, ágil, joven

viejo, lento, sentado en el sillón

así era el pájaro

luminoso, azul

gris, desgarrador

así era el día

los números, pájaro,

te dominan el mundo

y el vidrio ahí, límpido

implacable

cuánto vuelo, pájaro, número, padre

y yo con bolsas de plástico

en las manos

así era el que sueña

letras, nada, grabaciones

anotar plásticos y pájaros

para decir amor

para decir muerte

para decir nada