berlanga

la piel ceniza

2011-03-21T23:03:00.002-03:00

el destino de los dientes y los huesos

el tiempo detenido en un placard

las voces que son ecos, las

huellas perdidas

el paso infinito, la gota en

el mármol

las marcas del absurdo

las hojas que amarillan

olvidadas

así los materiales

hoy la piel es la ceniza y el escombro

luz hacia lo gris

2011-03-04T18:11:00.002-03:00

“El director de la Biblioteca Nacional argentina veta a Mario Vargas Llosa", tituló El país, nota firmada por la delicada Soledad Gallego Díaz. Y desde ahí a repetir, como loros. El mismo Vargas Llosa, que quiso emparentar a Horacio González, su “prohibición”, con lo que hacía la dictadura.

Veto. (del lat. veto, yo vedo o prohíbo). Derecho que tiene una persona o corporación para vedar o impedir algo. (Diccionario RAE)

Horacio González no dice, en ningún tramo de la carta que le dirigió al presidente de la Cámara del Libro, que prohíbe o censura la participación de Vargas Llosa en la próxima edición de la Feria. Sabe, González, que no tiene derecho a hacerlo. Tampoco está en su ánimo hacerlo: en ese mismo texto lo subraya, cuidadosamente. Pero sí le parece, a González, opina González, que mejor sea otro el que inaugure. ¿Puede opinar González que mejor sea otro, escribirle a Carlos de Santos y decirle che, mirá que este tipo en lo político representa esto y esto, el neoliberalismo que nos liquidó y todavía viene a por más, que hable todo lo que quiera pero mejor que sea en cualquiera de las cientos de conferencias y no en ese sitio tan simbólico de la inauguración?

Parece innecesaria la distinción entre "lo literario" y "lo político" que corre como argumentación; bastaría con repasar los discursos de apertura de otros escritores allí (Tomás Eloy Martínez, Griselda Gambaro, por citar un par de autores): ambos campos se entrelazan. Intercomunicación entre casillas maleables, en transformación, siempre.

Ahora, y a diferencia de González, a mí no me ofende que Vargas Llosa inaugure la Feria. Es obvio que como narrador amerita. Y en cuanto a sus aseveraciones político-ideológicas, son muy burdas y fácilmente rebatibles. En palabras y en hechos. Como anotó Leopoldo Brizuela al respecto, “no hay que dar por el pisco más de lo que el pisco vale”. Aunque no me ofende, tampoco lo pondría ahí, a Vargas Llosa. Decisión de los sres. Fundación El libro, que ya recogen el rédito de la polémica.

Han tildado a González de autoritario. Y también le han señalado que, con su carta, atizó algo que, sin esa declaración, pasaría más desapercibido. Quedarse en el mazo es un error de lectura: hagan lo que hagan, o no hagan lo que no hagan, siempre habrá argumento para pegarle al kirchnerismo. Hay raíces muy profundas en eso: ideológicas, culturales, políticas, económicas, estéticas, elitistas, racistas, esclavistas. Entrelazado todo, como apunta John Berger en “Con la esperanza entre los dientes”: Cada uno de estos campos diferenciados se junta con otros para armar el ámbito real de lo vivido. Si queremos asumir lo que ocurre se hace necesaria una visión interdisciplinaria que conecte los ‘campos’ que institucionalmente se han mantenido separados. Una visión así está destinada a ser (en el sentido original de la palabra) política. Durante largo tiempo fue un mandato no hacer “periodismo de periodistas” o de medios. Se mentaba algo de la ética, ahí, pero la idea era no avivar giles. Todavía hay muchos que se espantan si alguien nombra, por ejemplo, a la sensible Soledad Gallego Díaz, del diario El país.

Estuve en los comienzos del diario Crítica. Pronto se supo –o pude ver- qué fue eso. Nació a la par de la sufrida Mesa de Enlace. Ambos tuvieron la misión de socavar a este gobierno y lo que representa. Desde donde fuera. En cultura, la sección en la que escribí, muchas veces la idea era contar las lindísimas cosas que se hacían en Brasil o Chile y señalar acá alguna carencia. Venimos del liberalismo de Martínez de Hoz y Cavallo-Menem –el liberalismo de Vargas Llosa-: era –y todavía es- muy fácil encontrar carencias. Se anunciaban corridas con el dólar, por ejemplo. Se la chicaneaba a Cristina Fernández por un sombrero. Pronto empezó a renunciar gente a este diario. Entre esa gente, recuerdo muy puntualmente a un muy buen editor de fotografía y sus puteadas ante un encargo que le hicieron poco antes de irse.

Tenía en la pantalla unas cincuenta fotos de Lula Da Silva, Cristina Fernández y Evo Morales. Caminaban los tres juntos por los jardines de la Quinta de Olivos. El editor pasaba y pasaba fotos sin encontrar la adecuada. Pronto supe por qué puteaba: le habían pedido una imagen con gestos serios o apesadumbrados y no encontraba ninguna. Desde la dirección del diario querían machacar con una tensión entre los presidentes, pero no había una foto que pudiera mostrar eso. Los acuerdos y la cooperación entre los países latinoamericanos no es conveniente para vastos sectores: más fácil es vampirizarlos por separado. La guacha tiene la sonrisa clavada, despotricaba el editor.

De modo que en este contexto, para determinados medios y periodistas, no importa qué se haga o no se haga, se diga o no se diga: siempre habrá indignación. En esa caminata por Olivos, en la carta de González. En el discurso de apertura del año legislativo Cristina Fernández anunció subsidios prenatales para embarazadas: la medida es fabulosa, pero estos medios y periodistas la ignoraron o le dedicaron una línea o un espacio de cuarta. El boxeador que está enfrente tira piñas y no hay que esperarlo con la guardia baja: se trata de un boxeador que además, después de tirar sus golpes, dice ay, no me peguen, somos civilizados.

Es un error o una mentira, entonces, aseverar que que Horacio González veta a Vargas Llosa. Se equivocan o mienten, también, los que arrancan la polémica por ahí. Eso quieren hacer creer a través de toda la prensa anti, que Horacio González veta, que un funcionario de este gobierno quiere prohibir ¡Nada menos que el director de la Biblioteca Nacional, esa que dirigió Borges! A Horacio González, que tiene junado quién es y qué representa Vargas Llosa, no le parece oportuno ni simpático que inaugure la Feria, nomás. Y tiene derecho a decirlo, delicada, sensible Soledad.

periodismo Nelson

2010-11-17T22:09:00.004-03:00

“Un legislador opositor que conoce la trama”… “’Me ofrecieron 50 mil pesos, dije que no’, reconoce otro legislador de la oposición”… “Empezaban por 50 mil, pero si uno pedía que le agregaran un cero, te lo daban”, amplía otro legislador que rechazó la propuesta indecente”… Este último “testimonio” da pie al título de la última nota de Nelson Castro en Perfil: “Hasta $ 500.000 por voto”.

¿Qué llevará a este hombre a firmar una nota como esta? ¿Guita, odio, ocupación de espacios, tarea encargada? En términos periodísticos es un bochorno: ¿cuántos gargantas profundas de pacotilla vas a citar, Nelson? Porque la cosa sigue y sigue a lo largo de las líneas: “un legislador oficialista”, “un vocero de un ministro que tiene despacho en Casa Rosada”, “un diputado que también pide anonimato”, y así varios más que evito, para no aburrir. Si lo de las diputadas Álvarez & Hotton, chirolitas de Bullrich & Carrió, ya suena a cualquier verdura, Nelson, imaginate tu nota.

Al pie del texto de Castro se adjunta una línea: la “producción periodística” es de Guido Baistrocchi, un pinche del autor. Un modo de descomprimir responsabilidades y, a la vez, de seguir figurando, poniendo la caripela. La figura de la protección de la fuente permite enmascararla y preservarla, pero también inventar: tras leer esta nota, puede pensarse que ni siquiera hace falta mucha imaginación. La torpe repetición del recurso habla además de un elemental sentido de lo estético. Ni hablar de la hipotética y de manual intencionalidad de las fuentes, de las dudas que necesariamente deben despertar este tipo de “testimonios”. ¡A mandar fruta, que con lo de las chicas diputadas, ponemos la verdulería!

Imagino otra razón para firmar esta nota: cebar a los perros rabiosos, rottweilers, chihuahuas, salchichas anque dogos argentinos. El can ladra y tira tarascón, pero no exige repregunta: no se cuestiona si es que el legislador que rechazó la propuesta indecente preguntó realmente lo del otro cero para llegar a las 500 lucas o si era hipotético, nomás. O si es que este muñeco misterioso pidió otro cero más para llegar a los cinco palitos y se quedó sin nada. Y el que rechazó las 50 lucas, ¿sabía que si pedía otro cero por ahí se las daban? La pregunta que más me intriga, sin embargo, y acá insisto, es por qué Castro, que un mínimo respeto por el oficio intuyo que tendrá, aunque sea allá en algún último rincón, firma una nota tan vergonzante como esta. Grandes enigmas del reino animal.

consejos del adiestrador

2010-11-07T01:12:00.002-03:00

Que quiere trasmitir sus pensamientos para ayudar a Cristina Fernández. Que como era suficientemente inteligente, Néstor Kirchner era consciente de que “llevó el país hacia un callejón sin salida”. Y que, eso, la inminencia de una crisis económica, lo angustiaba. Que para que Cristina pueda terminar su gobierno “con dignidad” y “reduciendo al mínimo inevitable el sufrimiento de los argentinos” debe evitar “acentuar los enfrentamientos entre sectores y fracciones políticas”, porque “las consecuencias pueden ser muy graves”. Que ha aumentado la “confrontación violenta” y que la situación no dista demasiado de la de 1974, cuando murió Perón. Y que “hay que decirle la verdad” a la Presidente.

El autor de estos consejos es Domingo Cavallo. Publicó esto en su página de internet el 28 de octubre. Dice, ahí, Cavallo, que escribía mientras volaba desde Washington a Madrid. Son, entiendo, amenazas. La musiquita de las palabras no dista demasiado de lo publicado en estos días en La Nación, Clarín, Perfil. Pero este es el héroe del FMI, el amigo de los mercados, el paladín de las privatizaciones, el que enseñó a hablar a los loros de la pampa. El adiestrador está en vuelo, y por dónde: eh, muchachos, los de Madrid, los de Washington, guarda con este, atenti al cotorreo.

Lo sé desde la secundaria: el que se calienta, pierde. No hay que perder el humor: el otro día vi la maestría de Artemio con Caparrós, en TN, y me dije claro, es por ahí. No hay que perder el humor con los cínicos individualistas, ni con los iluminados, ni con los obsecuentes del statu quo. ¿Y con Cavallo? Va a ser difícil.

Porque Cavallo ha sido el mal en la Argentina durante largo tiempo. Ya desde la dictadura, con el traspaso de la deuda privada al estado. Es el ideólogo del desguace, el flautista billete. Menem primero y De la Rúa después lo tuvieron como ministro-faro y siguieron sus consejos. El crack de 2001 fue espeluznante: desde su creación hasta su muerte, Cavallo optimizó a su criatura, la convertibilidad, en la tarea de exprimir lo más más más posible a este país. Liquidó la industria, puso a tope la deuda, destrozó las herramientas del estado. Recuerdo el Centro de Buenos Aires en plena noche, la desolación de la gente revolviendo basura, buscando comida; recuerdo el éxodo de cientos de miles, Ezeiza repleto de argentinos que emigraban; recuerdo los muertos por la represión. Y recuerdo una mañana en Palermo en la que vi un grupo que iba dejando una estela a su paso. Descubrí, en el epicentro de ese grupo, a Cavallo. Estaba de caminata. Además de los evidentes custodios pude distinguir a otro que conocía: Rosendo Fraga. Este que ahora, al ratito de la muerte de Kirchner, ya escribía del futuro aconsejable. Aquella vez iban a buen tranco, porque los puteaban con énfasis, con fluidez, con resentimiento. Los seguí un rato, me gustó la escena. No parecía que la caminata les fuera muy saludable.

Mis viejos primero, y mi hermano con su mujer y sus hijos, se fueron a España por entonces. A probar suerte, a buscar algo de paz, no sé. El país les era insoportable. Las imágenes de Ezeiza en la despedida. Yo me quedé. Quizás porque tengo muy presente que cuando era chico a mis viejos, que son españoles, se los percibía heridos por haberse ido, por haberse venido para acá. Y recuerdo haber pensado, mientras acompañaba a la comitiva espontánea que puteaba a Cavallo, que el tipo había incidido definitivamente en mi historia personal, que mi familia se había ido, en gran parte, por su operatoria. ¿Cómo se miden el dolor, los desastres, las muertes que engendró Cavallo? Como tantos otros, durante la gestión de Kirchner, mi familia volvió. Les ha ido bastante bien en estos años, pero tienen la sensación de que tendría que irles mucho mejor, y que no les va mejor por el gobierno. (Tengo que escribir sobre el síndrome de clase media “Yo, yo, me merezco mucho más”).

Si se cotejan los consejos-amenazas actuales de Cavallo para el futuro con los hechos de aquellos meses de fines de 2001, cuando él estaba al frente de la economía, puede calibrarse el valor de sus palabras por estos días. Tal vez un buen parámetro, entre varios, vendría de comparar dónde desembocó la Argentina tras seguir las directivas del alumno favorito del FMI y dónde está el país actual luego de que Kirchner decidiera pelear por una quita de deuda que resultó un hito en la historia mundial e impidiera que el Fondo monitoreara cuentas locales y digitara políticas públicas. Cavallo y sus loros dicen que no les gusta la confrontación, la pelea, pero ya ven: cuando los que están enfrente son sanguijuelas finas, vale la pena.

josé emilio pacheco

2010-10-06T08:56:00.003-03:00

Porvenir

Date prisa.
El silencio va a terminar.
Nadie te escuchará en la baraúnda
de los que escapan hacia el porvenir
y encuentran el pasado reiterativo
y el nunca
en batalla campal contra el después,
asombrado.

Días

Los días se van sumando hasta formar una época.
Entonces los miramos con rencor
y decimos: Ya basta.

Nuevo día

Hoy ya se fue.
Se hizo mañana de pronto.
Y no sé qué decirle
al día sin precedente que me interroga
y no me reconoce.

de La arena errante. (1992 - 1998) José Emilio Pacheco.

mañana

2010-10-03T12:09:00.001-03:00

El alba está lejana.
No sé qué busca el pájaro
entre la noche densa.

Habla, murmura, insiste.
Se acerca a la ventana.

Dice que el sol no ha muerto
y existe otro mañana.

de La arena errante. José Emilio Pacheco.

árbol

2010-10-03T12:02:00.002-03:00

El árbol no conoce la oscuridad.
De noche se enciende
con el verdor hirviente de sus ramas.

Cuando lo contemplamos ahogado en sombra
arde en su adentro toda una hoguera de savia.

Las tinieblas son culpa nuestra.
El árbol no entiende de ellas.

de La arena errante. José Emilio Pacheco.

hablar del golpe

2010-10-01T23:12:00.012-03:00

--Para Clarín y La Nación, lo de Ecuador fue una "rebelión policial": no coinciden con lo de intento de golpe de estado. "Golpe de estado" aparece en boca de los presidentes sudacas unas cuantas líneas más adelante. Para esto es muy útil borrar de los textos a Lucio Gutiérrez, ex presidente y capo del partido Sociedad Patriótica: La nación apenas le dedica una línea, por ahí perdida. Ni lo nombran. Los policías que cercaban a Correa vivaban a Lucio, el abogado de Lucio la encaró contra el edificio de Medios Públicos (que transmitía en cadena nacional ante la gravedad de la situación) con una mini turba y el mismo Lucio le dijo a EFE ayer, en plena confusión, que la salida, "para evitar derramamientos de sangre", sería disolver la Asamblea y convocar a elecciones anticipadas. Dijo también, Lucio, que "el único responsable del caos es el gobierno abusivo, corrupto, y prepotente de Correa", que "ha sembrado odio y violencia entre los ecuatorianos". ¿Se entiende por qué no aparece citado en nuestros diarios? ¿Y se entiende que el intento de matar a Correa aparezca muy en segundo plano respecto a la "rebelión"?

--El cable de EFE, reproducido como en casa por el ABC de España, tiene una musiquita que a ver si les suena; dice ahí Lucio Gutiérrez: “Ojalá no sea cierto, pero me llegan mensajes de que Correa está llamando a sus fuerzas de choque, constituidas básicamente por venezolanos y cubanos, para que salgan a respaldarlo y para enfrentar a la gente que está contra él”.

--James Petras dijo, hace un rato, en una entrevista a Radio Sur, que los golpistas calcularon mal: apostaron a que otros sectores militares se sumaran, cosa que no pasó (y habrá que ver qué ocurrió con la toma y cierre de los aeropuertos). Tampoco hubo masas de apoyo. El departamento de Estado norteamericano y la OEA aguantaron especulando, tibiecitos, varias horas, como con Honduras. La voz de Correa contando de su angustiosa situación a Radio Ecuador se expandió por todo el mundo en minutos. Enorme el laburo de Telesur: el cronista Christian Salas estuvo al toque del tiroteo. Enseguida se dispuso la reunión de los presidentes de Unasur: por la noche estaban reunidos en Buenos Aires. No pasó lo de Honduras: en Ecuador el golpe fue para atrás. Petras habla de ensayos y cita el tanquetazo de julio del 73 en Chile, previo al crimen de Allende. Y apunta algo más, útil y significativo: movilización. Fueron miles a la puerta del hospital en el que estaba secuestrado Correa y se reunieron miles en la plaza cuando fue liberado. Serían unos 20.000 en la plaza, observa Petras: hacen falta más y mejor organizados, dice.

--Es bastante interesante la queja de los medios privados ecuatorianos más potentes en torno al uso de cadena nacional durante la crisis. Los popes de los diarios y la televisión en Honduras fueron claves en el derrocamiento de Zelaya, que no alcanzó a montar un aparataje estatal. La relación entre grandes medios particulares, poder, política y negocios es cada vez más transparente. Por eso el multipulpo no quiere resignar ni uno de sus cientos de tentáculos y sigue apretando para que no se aplique la ley sancionada el año pasado. La sutileza en el uso de las palabras respecto a lo ocurrido en Ecuador (y el involucramiento de Lucio Gutiérrez), el mantener verdaderas intenciones e intereses en las sombras, tienen aquí antecedentes: 1976, por citar algún caso.

la evolución del ave

2010-09-01T19:27:00.006-03:00

¿Es Kirchner el líder de una nueva secta política?, se pregunta el analista Luis Majul en su columna de La Nación. De los 32 artículos que escribió para este diario (empezó el Día de los Inocentes del año pasado), en 22 ocasiones el apellido del ex presidente aparece en el título. Puede ser falta de originalidad u obsesión, pero también constancia. Machacan contra el gobierno, por caso, todos sus textos, salvo uno, intitulado Los heterosexuales no somos mejores que los homosexuales. Ajá.

Majul suele recurrir a esa impronta, personal, en la que subyace el qué fuerte, ¿no? Y bueno, la pavada. Unos ejemplos: ¿Qué tienen en la cabeza los Kirchner?; Si la Argentina sale campeón ¿Kirchner es presidente?; Por qué Kirchner quiere que siga Maradona; Kirchner quiere salir por encima de su laberinto; Cómo seduce Kirchner a los aduladores; Néstor Kirchner, el gran titiritero; Kirchner, el gran titiritero, ataca de nuevo; Las verdaderas razones del ataque de Kirchner; El plan de Kirchner para volver en 2011; Las tres grandes obsesiones de Kirchner; ¿Cómo será recordado Kirchner dentro de cien años? Da risa unas veces, y espanto otras, reemplazar la idea fija por el apellido del escriba. Ni hablar de las notas en sí: deberían venir con las recomendaciones que traen los paquetes de cigarrillos, debería advertirse sobre su ingesta en ayunas o recién comido, alertarse a las embarazadas y a los niños, en fin, a los lectores del castellano. Con el título de hoy, esto de si Kirchner es el líder de una nueva secta política, me parece que hay un salto, un avance, una evolución: de pavada a gansada. De gallináceo a lamelirrostro, por decirlo científicamente.

mapeo neuronal

2010-08-31T23:19:00.003-03:00

Ideas Macri para gobernar la ciudad:

recortar presupuestos de salud, cultura y educación

hacer listas negras de alumnos que protesten

perseguir y recaudar con fotomultas

amenazar con que te quitan puntos, motos, autos

incentivar a los vecinos para la delación

asaltar indigentes por las noches con la ucep

admirar a Berlusconi y Aznar

transar con los medios más rancios

auspiciar cementeras, asfaltadoras, constructoras

nombrar policías exonerados y procesados

escuchar disidentes y armarles causas truchas

No te merecés una cabecita tan abominable, Buenos Aires

putrefacción

2010-08-28T04:02:00.003-03:00

Era lindo, El país.

Anotan hoy, en un editorial:
“En el caso de Papel Prensa, los Kirchner quieren aprobar una ley para que sea el Estado el que controle la producción de papel. Es un paso más para ahogar las voces críticas, y que muestra la veta cada vez más autoritaria de la pareja, obsesionada por conservar el poder y que, como las peores dictaduras, podría esta vez haber manipulado el pasado reciente, que tanto pesa en los argentinos, para salirse con la suya.”

Es que hoy la producción papelera está controlada por el grupo Clarín, claro: mejor el estado que el monopolio privado. Porque es vox pópuli cómo acogotó Papel Prensa a los diarios que podían serle competencia, cobrándoles muchísimo, o no vendiéndoles. Respecto a “un paso más para ahogar las voces críticas”, ahí están criticando, periodistas y gerentes. 24 x 24. Tanto suenan sus lamentos respecto a “la falta de libertad” que predominan con su ruido por sobre lo que se les cuestiona. Sofocantes, son. Ahora, además, con el blog y faceebok, cada uno puede decir lo que quiere. Libertad, hay. Eso sí: tal vez se cobre menos. O bueno, gratis. Amor al arte. ¡Lindos canutos tendrán armados con lo que vienen cobrando por ser independientes!

En cuanto a “la veta cada vez más autoritaria de la pareja”, no sé: Cristina Fernández fue elegida por voto popular, Néstor Kirchner también lo fue antes, y hoy, además de ser diputado nacional, también electo, es además presidente de la Unasur con el consenso de todos los presidentes sudamericanos. Lo que hizo CFK fue ordenar una investigación, presentar un proyecto de ley a un Congreso en el que no tiene mayorías definitivas y perseguir ecuanimidad en la venta del papel, que el grupo maneja a discreción desde el Proceso, cuando oportunamente compró, en oferta, la empresa a los Graiver. Bueno, sí, parece que hay crímenes y torturas y desaparecidos y aprietes para con los antiguos dueños de la papelera, pero eso fueron los militares: nada que ver con la oferta. Pinches cabrones.

En cuanto a la comparación con “las peores dictaduras” y la “manipulación del pasado reciente”, qué decir: ¿hipócritas, basuras, soretoins, estos editorialistas? Descarté “gente confundida”. Este gobierno reimpulsó los juicios y es el primero que cuenta con un reconocimiento rotundo, en la materia, de los principales organismos de derechos humanos. “El pasado reciente” fue manipulado y encubierto durante años en esa misma época, “que tanto pesa en los argentinos”, en las ediciones cotidianas de los diarios que compraron libremente Papel Prensa.

Las líneas editoriales de Clarín y El país son cada vez más parecidas. Por los intereses que defienden, por sus independencias. Y el uso de ese verbo en condicional, podría, indica que también son iguales en el modo de administrar veneno en dosis diarias. Podrían, pudrían: causa, efecto. Huelen cada vez peor.

los angurrientos de siempre

2010-08-02T16:40:00.004-03:00

--Ahora me acordé: yo aborrecía la palabra patria por tipos como Biolcati. Pasé buena parte de la infancia y de la adolescencia tapiado y trampeado por el ideario de la dictadura, sus principios en el colegio, en los medios, en la atmósfera. Pelo corto, uniforme, reverencia ante la autoridad eclesiástica, militar, educativa, etc. Reverencia y silencio. Dios, la patria, la familia, la tradición y lo sagrado. Recién en 1984 comencé a saber del genocidio. Ese año cumplí 18: grandote para irse enterando.

--Recordé esto gracias al discurso de Hugo Luis Biolcati, el sábado pasado. Tomé unas notas ahí, mientras hablaba, pero ahora la señal TN transcribe en su portal de internet lo que dijo este oligarca insaciable en la inauguración de la Rural. Completito. Un documento. Tan claro, como signo, como el papel del periodista Joaquín Morales Solá tomándoles examen, en plena Exposición, a legisladores nacionales onda Carrió, Bullrich, Pinedo, Rodríguez Saá, Olmedo, Solá: es que en unos días se juega en el Congreso el manejo y el volumen del pago de impuestos para el sector. Miles de millones en disputa: para que los manejen el Estado o ellos.

--Al principio iba a sintetizarlo por el lado de la ironía: pobre Biolcati, qué angustiado está por el país, la pobreza, la justicia social. Es fantástico cuando va por ese lado, porque es tan evidente el desprecio por el conjunto, por la noción de equidad. Al respecto, las entrevistas a terratenientes/as que hace in situ el cronista de TVR son pinturas excelsas. Son las señoras que caceroleaban junto a la mucama uniformada cuando lo de la 125, para que no les aumenten las retenciones.

--Como es el bicentenario y la Sociedad Rural son muy importantes, Biolcati enraizó su discurso en aquellos días de mayo de 1810 (Belgrano retorciéndose en su tumba) y lo nutrió con citas cristianas. El gobierno, que no les agacha la cabeza, es el demonio; ya lo dijo Bergoglio, la alteración del plan de dios. Biolcati habla, fundamentalmente, de guita: están ganando más guita que nunca, se están capitalizando como nunca, pero quieren más.

--Me impactó esta frase: “Hay unas bellas palabras en el Antiguo Testamento que quiero recordar ahora. Dice el libro de los libros: ‘Los hombres pasan, la tierra queda’”. Biolcati acude a la Biblia para pringarse de sagrado; al respecto, preferible la iluminación que sobre las aberraciones bíblicas ejerce el gran León Ferrari. La cita es alucinante por un par de circunstancias. Una semana atrás, Página/12 informó que Biolcati había cercado dos caminos públicos para adosarlos a La Dorita, su estancia en Carlos Casares. Dos aclaraciones accesorias a la cita religiosa, entonces, para calibrar lo que dice este hombre: “Los hombres pasan (si les doy permiso), la tierra queda (y es mía)”. Por algo el general Roca es ídolo y está en los billetes de cien.

--El cronista de TVR le preguntó por este asunto, qué pasaba con esas calles. Jocoso, contestó: “Y, un dirigente tiene que tener calle”. Enseguida se fue a dar el discurso. Usó las bellas palabras al comienzo y volvió a utilizarlas al final para referirse a esta maravillosa tierra argentina, que nos da el pan nuestro de cada día. “Porque los hombres pasan, los gobiernos son un mero episodio, pero la tierra, como la patria, la tierra permanece”. Ah, pinche cabrón: ¿mero episodio? Los gobiernos pueden desplegar genocidios u optar por no reprimir, pueden chuparles las bolas a tus toros o pasar de tus ínfulas cavernícolas de patrón de estancia. Bromeaba Biolcati, con Mariano Grondona, el año pasado, en torno a si Cristina Kirchner llegaría hasta el fin de su mandato constitucional: para ambos la democracia es sagrada si les engorda mucho las vacas, porque de lo contrario bien puede sacrificarse (y no importaron los asesinatos, los desaparecidos ni la pauperización social). Como terrateniente y ministro de Economía de la última dictadura, Martínez de Hoz -juzgado por crímenes de lesa humanidad-, es un emblema de las opciones de la Sociedad Rural Argentina, una entidad que con Biolcati hoy al frente también podría llamarse Los Angurrientos de Siempre.

gracias por el juego

2010-07-12T16:17:00.007-03:00

--Grité con ganas el gol de Iniesta. Que perdiera Uruguay en semis me sacó del aprieto de tener que elegir entre unos y otros. A contramano de muchos por acá, prefería que ganara España, que se les diera a ellos. Mirado en perspectiva histórico futbolera es como si para este Mundial se hubieran intercambiado los chips: de un lado aquella exquisitez de Holanda, que los llevó a las finales del ’74 y del ’78, mutó en estos carniceros prácticos, veloces y rompetobillos; del otro, la antigua furia, sin vocación para hacer más de cinco pases seguidos, transformada en este manejo fabuloso de la pelota, circulación precisa por todo el campo, con defensores capaces de hacer un cambio de frente exacto y de generar en la ofensiva, con ese mediocampo artesanal que componen Xavi, Iniesta, Busquets, Xabi Alonso, más Fabregas cuando entraba. Está bien, les faltó gol, ganaron los partidos definitivos 1-0: pero qué manera de generar chances. Les faltó centrodelantero, con ese Niño Torres tan mal aspectado (Domenech no lo hubiera puesto, seguro) que no embocó una y se rompió a último momento. Pero anduvieron bien Pedro y Navas, cuando les tocó. Y Villa, que se hizo cargo de los goles. Qué lindo juega España.

--Sí, de acuerdo, es el Barcelona reforzado con Casillas (qué mano a mano le tapó a Robben), los laterales, alguno más. Messi, que se fue del Mundial sin hacer un gol, hace en el Barça los goles que aquí le faltaron a España. En la final les tardó más que nunca. Ya imaginaba a mi padre despotricando otra vez contra cómo los árbitros bombean contra ellos. No le iba a faltar algo de razón: recuerdo un codazo criminal de Tassotti a Luis Enrique, en México ’86, y el robo alevoso que sufrieron contra Corea en 2002. Webb, el inglés que dirigió ayer, debe ignorar este asunto de la roja directa: qué manera de pegar los holandeses. Van Bommel y De Jong debieron ser expulsados en el primer tiempo. ¡De Jong le dio una patada de kurate a Xabi Alonso en medio del pecho! Para mí que España no lució tanto como contra Alemania por esto: corrían riesgo sus vidas. Así que por momentos también repartieron un poco y se ligaron cinco amonestados por faltas que parecían tonterías al lado de los intentos de homicidio de los holandeses, que se llevaron ocho amarillas y, cuando faltaban unos minutos, ya en segundo del suplementario, una roja. Y Del Bosque tranquilo: yo querría un abuelo así. Por fin llegó el gol, cuando faltaba muy poco ya para los penales. Y qué simbólico que fuera de Iniesta.

--Muchos aquí preferían que ganara Holanda. Hijos o nietos de españoles, incluso. Ayer, en el programa 6-7-8, se esbozaban algunas razones: el papel de las empresas hispanas en las privatizaciones, cierto desprecio que se percibe por lo sudamericano en general y por lo argentino en particular. Competencia entre la madre patria y la propia patria. Uf: vivo ese asunto desde la infancia. Reapareció en mi memoria en estos días un ex compañero universitario, del que solo recuerdo sus reparos ante las nacionalidades, las banderas. Hay distintas Españas y diversas Argentinas. El asunto es mirar con atención, abrir el juego, observar componentes, direcciones. He visto en la prensa española cómo se burlaban de una nena paraguaya o de un mendigo alemán, pero eso no es España: son salames equiparables a un Rial, a un Tinelli, que tampoco son, exclusivamente, Argentina. Por supuesto que el conjunto de acciones y pronunciamientos terminan armando un color, y que ahí puede inscribirse el apoyo de Aznar a la invasión de Bush a Irak, la mirada peyorativa sobre Chávez y Evo Morales, la apreciación de la inmigración, pero de eso que se critica allá también hay (había y habrá) bastante acá.

--En tren de forzar interpretaciones, con cuatro equipos sudamericanos, tres europeos y un africano clasificados para cuartos de final, se machacaba con un triunfalismo facilón: Sudamérica potencia, Europa en crisis. Si se juega como se vive, etc. Bueno: no es tan lineal. Ni tan sencillo. Subida a esta ola, creo, flota esa apreciación sobre una España abominable. En términos futboleros, que de eso es el Mundial, de fútbol, la selección española transformó su pura furia tradicional en un equipo que siempre apostó, aun perdiendo con Suiza de entrada (ese partido tan decisivo), por la calidad y la belleza, la solidaridad y la inteligencia. Así que salud, España, y gracias por el juego.

cuando juega Uruguay

2010-07-11T14:48:00.002-03:00

--Había mucho convencimiento en los jugadores uruguayos, conciencia de virtudes, carencias y lineamientos del proyecto que encabezó Tabárez. Pasó igual con las campañas en este Mundial de Chile y Paraguay, con Bielsa y Martino en las respectivas direcciones técnicas: cayeron en distintas etapas ante equipos grandes, explotando al máximo sus posibilidades. Uruguay tuvo un plus: Forlán. Y esos dos pelados inagotables, recuperadores y criteriosos con la pelota: Pérez y Arévalo Ríos. Ambos decisivos en esos dos golazos a Alemania. No merecían perder: el tiro libre en el travesaño, al final, reafirma eso. Era para empate y luego más, adicional, que estaba lindo el partido.
--Hay una belleza en la noción de conjunto, de asociación, de sacrificio en pos del funcionamiento de un grupo, que es en un punto el equipo y por (fantasiosa) extensión épica la nación: veintitrés seleccionados que representan a un país, pongamos. No será casual la foto de todo el plantel en la previa al partido. Pasa, además, que me caen muy bien los uruguayos, por alérgicos al neón, al alardeo, a la demagogia. Consustanciarse como ellos lo hicieron con el juego es una hermosura: si desde acá, tras la pantalla, fue un placer verlos, habrá sido extraordinario, para ellos, la experiencia de vivirlo.
--Seguimos cantando con Jaime Roos, ahora que está por terminar el mundial, que vamo, vamo arriba la celeste.

triste, amargo, final

2010-07-04T01:31:00.006-03:00

Una trompada de Muhamad Alí, dijo Maradona. Y parecía noqueado, nomás, en la conferencia de prensa. Los jugadores, un rato antes, al fin del partido, mientras recibían los abrazos de consuelo, también lucían KO. Se acabó lo que se daba, es la hora del adiós. Era linda la historia del Diego otra vez al frente de la Selección, esta vez desde del banco, con sus ganas conmovedoras, su pasión infinita, su barba, su traje, su rosario, su carisma de héroe retobado, su paternalismo querendón con los jugadores. Pero esta vez no hubo suerte ni juego lucido y sí hubo, del otro lado, una maquinita aceitada e implacable. Quién podrá decir que Alemania no mereció ganar.

Amaneció húmedo pero enseguida el cielo se despejó, como si el clima intuyera la necesidad de una jornada primaveral acá, en Buenos Aires: todo habría sido más amargo con un día gris, frío, lluvioso. Celeste y blanco por todas partes. Víctor Hugo Morales transmitía, hoy, algo adelantado respecto a las imágenes en la televisión, así que supimos del gol un instante antes de verlo. Aunque los jugadores argentinos declararon, después, que sabían de la peligrosidad de los alemanes en pelota parada, en el tiro libre que abrió tempranito el partido se vio que los tres atacantes que arremetieron a conectar el centro habían sacado un paso a los defensores. A los tres minutos Argentina perdía uno a cero. Nunca, en lo que iba del Mundial, había estado abajo en el resultado. Nunca había perdido. Y nunca había terminado un partido sin convertir algún gol.

--Alemania pudo haberlo liquidado en los primeros veinte del primero, porque Argentina acusó el impacto. Recién desde ahí, y hasta los veinte del segundo, se tuvo la iniciativa, se generaron chances, se pudo haber empatado. Y luego fue la debacle, en la que tuvo su peso la diferencia física (velocidad, despliegue), el desgaste y el creciente desequilibrio que implicó ir a buscar emparejar y el tembladeral defensivo que fue el flanco derecho: por allí generó, Alemania, los ataques que derivaron en sus cuatro goles. Notables las actuaciones de Müller, autor del primero, Klose (hizo dos) y Schweinsteiger (que no parecía nerviosho, la verdad), que tras una jugada enorme en el área se la sirvió a Friedrich, que marcó el tercero.

--Es curioso que Messi se vaya del Mundial sin haber hecho goles. Algo de mala suerte y de pelota garcha, alguito de merma de puntería, algo de jugar más retrasado que de costumbre, la opción de Maradona para no dejar fuera a Tevez o a Higuaín. Está claro que no lució aquí como en el Barcelona, pero siempre es un placer verlo jugar. Fueron conmovedoras las entregas de Tevez y de Mascherano a lo largo del torneo. Pareció, en el balance, que al mediocampo le faltó plasticidad, mayor fluidez de juego, pero ya está: eso no quitó la producción de muchísimas llegadas contra los arcos rivales. Hoy menos, sí, y menos claras, pero Argentina siguió generando ofensivamente: Di María (en su mejor partido), Tevez, Higuaín, Messi y hasta Pastore, que entró cuando la cosa se dirigía a la catástrofe, tuvieron sus chances. No era el día.

--Maradona había dicho, en la previa al debut, que el equipo andaba por los seis puntos y medio. Ayer, antes de Alemania, evaluaba que estaba en ocho. El 4-0 en contra lo desmiente, rotundo, pero eso no implica que la actuación de Argentina haya sido un bochorno. La eliminación fue un golpe duro, el cross a la mandíbula de Arlt, la piña de Alí. Puede anotarse, también, que la Selección volvió a ubicarse entre las ocho mejores del mundo, como en 2006 y 1998. Claro: se iba a por el título. Y había con qué: futbolistas extraordinarios en todas las líneas, que juegan en los mejores equipos del mundo, que generaron largos pasajes de buen fútbol en el torneo y le pusieron garra. Y estaba el Diego, su pasión, sus ganas, su leyenda en juego. Queríamos tanto verlo ganar, otra vez. Lo van a prender fuego y va a renacer, como acostumbran, como acostumbra. Acá queda agradecerle por su forma de involucrarse hasta los huesos para protagonizar historias futboleras. No fue un final feliz, pero hasta esta instancia hubo buenos tramos de felicidad y cabe, en esta hora triste, evocarlos, no perderlos de vista, acaso celebrarlos.

--Maldición.

la violencia

2010-07-02T10:45:00.003-03:00

--Niño, a vos, que no te toquen un pelo. La expresión suele enmascarar la amenaza de agresiones mayores, pero acá es literal: hablo de un pelo. Que no te toquen: te avasallarían. Es tu derecho. Te quieren manipular. Las abuelas que buscan nietos desaparecidos, los organismos de derechos humanos, los señores del gobierno. Quieren entreverar tu historia dulce y limpia con las masacres del genocidio. Y no. Esta mujer dulce y limpia, preocupada por la verdad y la justicia y tu bienestar, es desde siempre tu madre. Y la quieren molestar. Como a vos, y a tu hermana. Los quieren humillar. Sacarte una muestra de sangre es violento. Tanto como querer entreverar tu origen con personas que fueron secuestradas, torturadas, asesinadas, calcinadas, desaparecidas. Que esas personas hayan pasado por eso no te obliga a vos a entregar un pelo. No hay pruebas. Tu madre es esta otra, una víctima. Hazle caso: que la sangre del laboratorio no se mezcle con la del fusil. No te dejes conmover por las historias violentas, las que hablan de los muertos, las que dicen que masacraron a tus padres reales. Vos sos este otro, niño. Uno que busca su propio destino.

la mentalista en Sudáfrica

2010-06-29T18:46:00.008-03:00

Oigo, en el teléfono, la carcajada. Rosa, dice, y no para de reírse. No conozco a nadie con ese nombre, pero un instante atrás esta mujer había preguntado por el mío. La hermana Rosa. Cuando empiezo a comprender quién es me lo confirma: La famosa mentalista. Ahí sí. Sé, incluso, por qué me está llamando: ¿Así que Messi estaba a punto de convertir sus primeros goles en el Mundial?

--Tiene razón, pienso, pero no me voy a entregar así nomás. El vasco Aguirre es un fanático de mis ideas sobre el fútbol, lee mucho mi blog –expongo-. Y mi vaticinio sobre Messi los llevó a descuidar a Tevez, mando. A la hermana Rosa le da otro ataque de risa. Mire, si se va a dedicar a esto, le recomiendo los hongos alucinógenos del Huevo Morales. Le digo que no siempre dan resultado, que en el mundial anterior las Discípulas de la Nueva Inquisición casi la queman por bruja y por consumo de estupefacientes, tras el fallido pronóstico de 3-1 arriba contra Alemania. Del otro lado hay un chillido y una explosión: Veridiana, ¿estás segura de que no es del Grupo A?, le pregunta a alguien a su lado. Luego unos tambores, un ritmo, algo del tipo tsongo a Dunga, tsongo a Dunga, tsongo dié, tsongo dié. Y el waka waka.

--La pitonisa rosarina está en Sudáfrica, tal como prometió. Trabajando, dice. Esta es una comunicación telepática, me aclara, y no alcanzo a preguntarle por qué la estoy escuchando por el auricular. Aquella vez me interfirieron el poder del Huevo con un arma letal: vello púbico adolescente del doctor Charles B. Grondona. Se los afeitó en los años ’50 y los va usando. Ya le quedan pocos, porque enseguida se hizo depilación definitiva.

--Ese trabajando me hizo acordar de las acusaciones por twitter de la diputada y también vidente Elisa Carrió, que denunció que el kirchnerismo había cooptado a la Fifa, al torpe y regalón Osorio y a la terna arbitral italiana para seguir con la racha triunfalista abatatacerebros. La hermana Rosa se indigna ante lo que califica "una calumnia", pero confiesa que fue convocada en sueños por el lineman Paolo Calcagno, devastado tras la eliminación de su selección, y que, una vez allí, estuvo craneándolo toda la noche con el Qué ves, qué ves cuando me ves, en la versión de Carlitos Tevez y Piola Vago. Le reconozco mi ignorancia acerca de esta grabación del popular delantero del Manchester City sobre esta pieza musical de Divididos. Bueno, es parte de mi trabajo, responde enigmática.

--El filósofo Jota Jota Serenelli se ofrece en nuestro auxilio. Tengo valiosa información, dice. El anuncio, sumado a la lucidez habitual de sus reflexiones, es una promesa de revelaciones sustanciosas para nuestro buen entender. El lineman Calcagno es primo lejano de Alfredo y Eric Calcagno, kirchneristas enquistados en el riñón de Maradona. Nos asombramos. Pero hay más: Y Paolo, su nombre, proviene de un pacto de sangre que hizo su madre con la madre de Paolo el rockero, el dealer que conectó a Huevo Morales con la falsa vidente y la introdujo en la música rock. Eso no es todo: Rosetti, el árbitro, es de la familia del jefe de la bancada de diputados kirchneristas, el chivo Rossi. Serenelli me deja boquiabierto con su incursión en las novedosas corrientes conspirativas. Y Osorio…, se lanza, pero lo interrumpo y le digo que es demasiado, que necesito tiempo y espacio para procesar sus primicias.

--La mentalista no se inmuta ante la referencia a los dichos de Serenelli. Tampoco ante los de la legisladora Carrió: ¿Sabe que estaba detrás de las Discípulas?, desliza. Trascartón lanza un nombre más: Plineo Scipión Castelnuovo. El brillo de un puñal atraviesa nuestra sensibilidad artística: ¿el viejo y centenario marmolero, autor del inolvidable poema dedicado al segundo gol de Argentina contra Serbia y Montenegro, involucrado con la Nueva Inquisición? No, tranquiliza la hermana Rosa, quería decirle que está trabajando unos versos de ‘El chicotazo’, dedicado a Tevez, por el tercero contra México. Y puedo anunciar que tras el partido con Alemania verá la luz su mejor poesía. Me invade una emoción estremecedora. Porque, además, deduzco por sus palabras que el poeta marmolero, de quien no había vuelto a tener noticias, sigue vivo a pesar de su avanzada edad. Acude a mi mente el párrafo final de “Veintisiete toques y una flor”, dado a conocer cuatro años atrás por el antropólogo Roberto Fontanarrosa: Saviola para Riquelme/ Riquelme para Saviola/ y ahí va volando la bola/ para el hermoso Cambiasso/ quien sin detener el paso/ la toca para Crespito/ quien devuelve de taquito/ para el hermoso Cambiasso/ y Cambiasso/ y Cambiasso/ y Cambiasso/ ¡Qué golazo!

--Antes de que su voz se esfume la hermana Rosa me alienta a que siga con mis vaticinios: Total…dice. Quizá suene irónica. Sí, mejor sigo con los comentarios sobre los partidos, concedo. Claro, claro. Se ríe un rato largo. Ahhh, Sudáfrica es una tierra extraordinaria. Parece maravillada. Pero hay mucha competencia, recula, y va nombrando mentalistas enviados por otras potencias. Le digo que entre ella, Maradona y Messi tenemos todas las de ganar. La hermana Rosa más diez, le digo, y nos trenzamos en una absurda polémica entre si sería más diez, once, doce o veintitrés y el cuerpo técnico. Todavía no tiene pronóstico preciso para el sábado, cuando el choque crucial contra Alemania. Sus palabras finales en el teléfono, cargadas de electricidad, nos dejan pensando en nuestra más preciada infusión, en el exquisito y atorrante mediocampista que jugara en Huracán y también en la inteligencia del ajedrez: Ahora estoy trabajando en el Jaque Mate Pastore, dice. Brilla la ilusión en el crudo invierno del Hemisferio Sur.

--(Se te extraña, Fontanarrosa, en este mundial)

leyendas en la encrucijada

2010-06-26T21:16:00.003-03:00

--Qué bárbaro, cómo viene dándose la cosa. Demichelis, que se había distraído en el partido anterior y había facilitado el gol surcoreano –tras el que vino la media hora de mayor zozobra de la Selección-, que en este la sufrió un poco con el solitario y grandote y griego Samarás –que casi abrocha al comienzo del segundo tiempo-, fue el que abrió el marcador tras ese rebote inicial en Milito, que pobre, no solo no la emboca sino que casi lo impide. Salió descorazonado cuando Palermo lo reemplazó para los últimos diez minutos, tiempo suficiente para que el goleador histórico de Boca mostrara con un par de remates sus dos versiones: en la media vuelta algo lenta y torpe del primero, que derivó en un tirito bastante desviado, su lado de madera tosca; en la capitalización del rebote que tras zapatazo de Messi dio el arquero, con un toque de derecha preciso (Palermo es zurdo), a contrapierna, su lado práctico, implacable.

--Grecia, como había hecho Corea del Sur, salió con un esquema ultra defensivo: sólo Nigeria se animó un poco más. Es curioso lo de los griegos: esperaban un par de golpes de suerte simultáneos, el de este partido y el del otro. Salvo el arquero nigeriano, no se me aparecen jugadores memorables que hayan enfrentado hasta ahora a Argentina, que aquí jugó con un equipo alternativo, prácticamente, y fue rotundo dominador. Fabuloso lo de Pastore, en el rato que estuvo, buscando espacios y fluidez en el manejo de la pelota, dándola siempre al pie del compañero, asociándose con Messi como hasta ahora nadie lo había hecho (quizá Agüero en aquel rato ante Corea), alternando gambeta con amague, freno con acelere, pase de primera con gambeta otra vez, y así. Dan ganas de verlo más, por supuesto.

--Escribo esto a cuatro días del partido, con Maradona en las pantallas repartiendo zurras. En la conferencia de prensa tras Grecia fue más enfático que nadie a la hora de hablar de la Jabulani: no se puede jugar, es imposible. Pelé, Platini, Beckembauer, en vez de criticarme a mí, que se ocupen de poner una buena pelota para el jugador de fútbol. Cómo le van a caer encima, si tropieza. Se ve a las fieras agazapadas. Sobre todo en la prensa, acá. La cantidad de incongruencias que se dicen, que se escriben. Hay quien escuche: algo querrá decir que Niembra y Vignolo tuvieran 52 puntos de rating por Telefé y que la transmisión de Canal 7 rondara los 13 (más allá de la desconfianza que generan las mediciones). Una pena que Víctor Hugo Morales se bajara del proyecto de transmitir el Mundial por la televisión pública: le pareció poco elegante sumarse, dado su rotundo apoyo a la Ley de Medios y a la ruptura del monopolio del grupo Clarín en la explotación de la emisión de los torneos locales. Pero se lo puede escuchar en simultáneo por radio, con el televisor sin volumen.

--Puede decirse que hasta aquí Argentina no se enfrentó con equipos de jerarquía y acotarse, al toque, que España perdió con Suiza y qué susto después, y que Francia e Italia se volvieron en primera ronda. Los desempeños de las otras cuatro selecciones sudamericanas clasificadas a octavos de final –Uruguay ya está en cuartos- le dan la razón a Maradona en cuanto a lo complicado de las eliminatorias. Eso no quiere decir que ahora, en racha triunfalista, haya que negar lo evidente: en esa instancia hubo largos, largos tramos de fútbol deslucido, imposible de disfrutar, propicio para sufrir. No es lo mismo este funcionamiento colectivo que aquel, ni tampoco son comparables los rendimientos de Messi entonces y ahora. Otra cosa es plantear que los jugadores no sienten la camiseta o que a Maradona no le da el piné para ponerse a técnico. Yo no sé cómo hay tanta gente que se siga tomando en serio lo que puedan decir Fantino, Niembra, Rossi, Pasman, etc.

--Es un momento crucial: mañana a esta hora habrá un impulso fantástico o una quebradura. Maradona tomó nota de algunas fisuras –la inclusión de Otamendi por Jonás, Burdisso por Samuel- y leyó en México la promesa de una batalla mayor en el medio –Maxi Rodríguez por Verón-. Los mexicanos llegan de punto, pero están las ganas de revancha del mundial pasado y se sabe que en estas instancias puede pasar cualquier cosa, que una combinación de fatalidades y/o tonterías produce el adiós.

Ojalá siga: tenemos, en esta historia, personajes fabulosos, y millones de personas expectantes de cómo sigue la leyenda del Diego, de cómo se entrelaza con la de Messi, a punto de convertir sus primeros goles en un Mundial.

mundial hecho pelota

2010-06-22T01:48:00.002-03:00

--A esta altura del partido, a esta altura del mundial, queda claro que la pelota Jabulani es una porquería. Pero no cualquier porquería: consiguió superar las porquerías de los dos mundiales pasados, la Fevernova de Corea-Japón y la Teamgiest de Alemania, porque si a estas dos las maldecían sobre todo los arqueros, a la que se está usando ahora en Sudáfrica la defenestran en voz alta arqueros, jugadores en general, técnicos, hinchas y espectadores.

--Pase sencillo de volante ofensivo a puntero que trepa por la raya: Jabulani raja como una bola de bowling. Saca largo el arquero: Jabulani se cuelga contra el otro arco, inalcanzable para los atacantes. Saca un poco menos largo el arquero: Jabulani se cuelga contra el otro arco, igual. Defensor recibe y amortigua para salir jugando: Jabulani se va bastante más allá, lo que da chance a delantero contrario que encara hacia el gol, si no fuera porque entusiasmo acostumbrado incita a Jabulani para presto retorno a piernas contracontrarias. Centro al primer palo: Jabulani va al segundo. Centro pasado: Jabulani pica y se va por lateral opuesto, a menos que juegue de wing el Correcaminos. Brasileños, españoles, ingleses, argentinos: infinidad de errores y pifias gracias a la innovación de Jabulani. Que significa en zulú “fiesta”, “regocijo”, machaca el marketing de Adidas.

--Parece que, para que no decaiga, la Fifa se pone a pensar sutilezas que hagan más lindo el juego: en esa dirección vienen los argumentos que explican los cambios de pelota. Si es más livianita el que ataca le puede pegar más fuerte, y si zigzaguea en el aire al arquero se le complica, así que va a haber más goles. Ajá. Como el razonamiento falló en los dos últimos mundiales bodrio, para este pensaron que a lo mejor todavía faltaba ir más allá, redoblar la apuesta. A la incidencia de los esquemas ultraconservadores de los técnicos en la gran cantidad de partidos aburridísimos en los últimos campeonatos bien se podría agregar como causante del déficit estético futbolístico los continuos cambios de pelota. Pasa como con Macri en la ciudad: cada vez que abre la boca uno dice pará, pipi, no hagas nada, dejá así. Pero no: Macri insiste con que va a estar bueno Buenos Aires, y se pone a hacer playas, cordoncitos, policías. Y así se van jodiendo las cosas.

--Hay una correspondencia entre lo que se ve y lo que dicen los jugadores. Messi: “Es muy complicada, no le agarramos la mano todavía, ojalá que pronto nos vayamos acostumbrando, no queda otra”. Xavi: “Se va muchísimo, es muy rápida, pesa menos”. Luis Fabiano: “Es sobrenatural, parece que alguien la estuviera guiando”. Los arqueros, por supuesto, son los que más la abominan. Julio César: “Es horrorosa, parece una de esas pelotas que se compran en un supermercado”; Casillas: “Es un poco como una pelota de playa”; Muslera: “Es la peor pelota con la que he jugado”; Buffon: “Es una vergüenza jugar con esta pelota; Bravo: “Da más brincos que un saltamontes, cuesta calcular su trayectoria”.

--Que tiene un vuelo excepcionalmente estable y un agarre perfecto bajo todas las condiciones, que tiene nueva textura y once colores que representan blablabla, que es de lo más redondo que se ha hecho y que ocho paneles 3-D unidos térmicamente, que por eso es más precisa, que la probaron en un túnel de viento para aviones, que la de la final va a ser doradita. "Al comienzo de cada campeonato se hacen críticas sobre el diseño del balón, críticas que a los pocos días se olvidan", dijo Janneke van Oorschot, la diseñadora de la Jabulani. El doradito, explicó, es “por el color del ambicionado trofeo” y por “las famosas minas de oro sudafricanas”. ¿Los comentarios adversos de los jugadores? "Táctica y nerviosidad", respondió Van Oorschot. Uno de esos portavoces cancheros de Adidas salió a contestarle a Messi: “Estamos seguros de que se acostumbrará a la pelota y seguirá teniendo actuaciones extraordinarias en el Mundial”.

--Lo curioso es que venderían más o menos la misma cantidad de pelotas con solo cambiarle los colores y con la parafernalia cargada de simbolismos. ¿Hace falta toda esa innovación tecnológica y sarasa si va a derivar en problemas para los jugadores, en un fútbol menos atractivo? ¿No tienen en cuenta que vienen de jugar con otro tipo de pelotas durante las temporadas en sus clubes, y que tienen que acostumbrarse en pocos días a Fevernovas, Jabulanis, etc? Misterios en los cráneos de esta gente. Joseph Blatter, presidente de la Fifa, sobrevuela estos asuntos vulgares desde el cielo de su palabra poética: “El juego no es nada sin ella y con sólo una pelota se puede llevar un mensaje de esperanza y cambio en el mundo”.

--Hay malas palabras que son irreemplazables, por sonoridad, por fuerza y por contextura física, se me aparece de repente el gran Fontanarrosa, aquel del Congreso de la Lengua que se hizo en Rosario. No es lo mismo decir que una persona es tonta o zonza que decir que es un pelotudo. El secreto de la palabra pelotudo, ya universalizada, está en que también puede hacer referencia a algo que tiene pelotas. Puede ser un utilero de fútbol, que es un pelotudo porque traslada las pelotas. Pero lo que digo, el secreto, la fuerza, está en la letra te. Analicémoslo –anoten las maestras-: no es lo mismo decir zonzo que decir peloTUdo.

--Tome noTa, BlaTTer, pronTo, Tome Té, pasTillas Tic Tac, pracTique TaTeTí, mienTras hasTa ScoTTA puTea en paToTa conTra esTa peloTa, que boTa, reboTa, reboTa y se vaaaaaaaaaa

--se va a la mierdaaaaaaa

fumar en pipita no es perjudicial para la salud

2010-06-17T20:25:00.011-03:00

--Y ahí están los goles, nomás. A Higuaín se le dieron hoy las que se le habían negado contra Nigeria. Al triplete, a la tricota, me vengo a enterar, ahora se le llama hat-trick. Se creía que Maradona plantaría en el Mundial un esquema más bien conservador, bilardista, pero Argentina pinta como uno de los equipos más ofensivos, de juego más vistoso, en Sudáfrica. Sí, ya, en la instancia siguiente cualquier tontería puede ser letal (y cuántos son los que sonríen con los resultados y esconden cuchillos pegados a los riñones), pero este es tiempo de disfrutar, de entusiasmarse: razones hay, de sobra. Clasificar, e incluso ganar el grupo, parece un hecho: solo una calamidad insólita, por cómo vienen las cosas, revertiría esa perspectiva.

--Y hablando de calamidades, pregúntenle a Chu Young, el 10 surcoreano: tiro libre al área de Messi a los 15, la jabonosa que baja de repente y le da en un pie: adentro. Casi total el dominio argentino, con Tévez inspirado y encarador, Di María ganando protagonismo, Maxi Rodríguez sin desentonar, Mascherano como equilibrio del mundo. Corea del Sur dispuso una marca nutrida sobre Messi y aparentó como muy reverencial, demasiado respetuosa del equipo de Maradona: un disparo desde afuera, por sobre el travesaño, y poco más. Argentina, en contrapartida, generaba una y otra vez, con tiros al arco de volantes y delanteros. El segundo llegó, así, a los 32: tiro libre sobre la izquierda que manejaron Messi y Maxi, centro, peineta de Burdisso y cabezazo de pique al suelo de Higuaín, junto al palo. Hubiera sido lindo un tercero, que esbozaron entre Tévez y Messi: el remate del 10, desde la medialuna, picadito, salió apenas afuera.

--Por calamidades se le puede preguntar también a Demichelis, pobre. Ya lo vieron: recibió de Burdisso al borde del área una pelota fácil, a segundos de terminar la primera parte. Se confió un cacho y ¡epeuey!, un aparecido a sus espaldas, uyuyuy, con camiseta roja, ay, que le va a pegar. Cruzado. Lee Chung Yong. Romero ataja bien, pero no es Mandrake.

--Le preguntaron a Maradona, en la conferencia de prensa, si el bajón del comienzo del segundo tiempo tuvo que ver con el 2-1, con la distracción de Demichelis. ¿Qué partido viste? Jugamos a placer, le respondió. Imposible que Maradona no haya tomado nota: bien distinto es caerle, ante la prensa, al zaguero. Le preguntaron, también, qué errores habían cometido: No te los voy a decir acá, que está lleno de periodistas que luego van y le cuentan a los técnicos de los otros equipos. Y también dijo que Argentina fue implacable.

--Porque la primera media hora del segundo tiempo fue más peleada. Siempre con dominio argentino, pero más peleada. Fueron amonestados Jonás Gutiérrez (afuera en el próximo) Mascherano, Heinze. Hubo chances para Higuaín. Y para Tévez, que seguía puro corazón, pero más enredado. Di María se esfumó, Messi parecía contrariado. Para colmo Corea del Sur empezó a patear al arco: la mayoría de las veces a cualquier parte, pero hubo una de Yeom Ki Hun, por derecha, que pasó muy cerca del palo.

--Por ahí, a la media hora, Maradona hizo el segundo cambio. En el primer tiempo, obligado por un tirón, reemplazó a Samuel por Burdisso. Y ahora iba a poner a Agüero, ¿pero por Tévez? Si venía jugando bien. Me respondió un minuto después: habilitación del Kun a Messi por izquierda que le da y tapa el arquero, que le da y pega en la base del palo y rebota servida para Higuaín: 3-1. El cuarto fue otra triangulación, pero esta vez no accidental: Messi a Agüero que, en vez de darle al arco, centró para el Pipita. Cabeceó a contrapierna del arquero. Fue su mejor gol.

--Tanto optimismo me lleva a desconfiar un cacho. Se dijo, del partido anterior, que faltaba gol, que lucía muy desequilibrado en lo defensivo el flanco derecho, que Di María no había aparecido: todo eso apareció hoy corregido. Y es que hasta las falencias, los errores, los detalles que surgen en estos partidos parecieran puestos para ser corregidos sobre la marcha, en instancias posteriores, a medida que se aceita el equipo. El exceso de optimismo me lleva a ver hasta oportunas las molestias de Verón y de Samuel, como para que, tras Grecia el próximo martes, estén a punto en octavos, donde el rival parece estar entre México y Uruguay. Incluso me parece buen indicio, de momento, que Messi no haya hecho goles, todavía: ya vendrán, ojalá eso sea el futuro. El presente son buenos jugadores en un equipo que da gusto ver.

seis y medio (y a ver si fuuuuiiiight)

2010-06-12T18:38:00.006-03:00

--Enorme capacidad para generar situaciones clarísimas de gol: eso mostró hoy la Selección Argentina en su debut contra Nigeria. El 1-0 a favor suena, entonces, algo paradójico. Se explica en la gran actuación del arquero Enyeama, en la dosis de azar que siempre interviene y, también, en cierta vueltita de tuerca hacia optimizar concentración. Como dijo Maradona en la conferencia de prensa, cuando en el fútbol se erran tantas chances de gol, es bastante común que llegue el empate. Porque Nigeria también tuvo sus buenas ocasiones de concretar. ¿Que 1-1 hubiera sido injusto? El fútbol y los mundiales están plagados de injusticias.
--Messi la rompió, hay consenso, aunque todavía quedarán salames que digan que “no siente la camiseta”. A menos que la Argentina salga campeón este tipo de salames sobrevivirá durante el invierno y estaciones sucesivas: la salamitud es mucho más resistente que la gripe A. Anduvo muy muy cerquita en cinco o seis, lo dejó mano a mano con el arquero un par de veces a Higuaín, generó tiros libres peligrosos, encaró vertical, vertiginoso, desparramante. Qué placer verlo jugar.

--Se habla de un aceptable funcionamiento colectivo. Sólidos Romero, Samuel y Demichelis, Mascherano, el rombo defensivo. Verón en nivel también aceptable: otro jugador que genera placer al ojo, inteligente, cerebro en cancha con toques de calidad, con sabiduría distributiva. Tiene plena conciencia de los 35 años en el planeta, de que eso lo ubica en bordes físicos. Es un indiscutible en el equipo, sin embargo. Faltó algo más de volumen de juego colectivo en el mediocampo, como si no terminara de articularse. Di María estuvo ausente durante largos ratos, sin entrar en juego; algo explicó Mascherano tras el partido, su función de mantener abierta la cancha como propiciante de espacios para que se movieran Messi, Tévez. Con todo, Di María tuvo un par de paredes con Messi que terminaron en chances claras. Se espera de él, por supuesto, mucho más.
--Enormes ganas, entrega, en el equipo: punto indiscutible. Maradona dispuso que varios de sus hombres jugaran en puestos no habituales para ellos en sus propios equipos: Tévez y Verón con más responsabilidades defensivas, Jonás Gutiérrez como marcador de punta; por el flanco derecho que trajinó ese trío llegaron las chances que tuvieron los nigerianos. Sobre el final, cuando entró Burdisso por Di María y se ubicó como lateral, el sacrificado Jonás fue chocho de la vida de volante por izquierda: parecía que le habían soltado la correa, que le habían sacado un grillete.

--El gol de Heinze parece una jugada preparada: córner de Verón desde la derecha, los que están en el área aprietan contra el arco –Samuel le dio un abrazo cariñoso a un defensor y de paso lo inmovilizó-, el Gringo que llega a la carrera desde afuera al punto penal y se lanza de palomita: la catapultó cerca del ángulo superior derecho. Festejo de dientes apretados. Fue a los 6 del primero, parecía el inicio de una goleada. Los nigerianos lucían abatatados, como confirmando las versiones de que andaban lejos los tiempos que les procuraron el mote de Águilas negras, aquellos que liquidaron a Argentina en la final de los juegos olímpicos que perdió Passarella. El arquero, el azar y la falta de concentración clavaron ahí el resultado. Es cierto, ya no parecen águilas, pero tampoco son cuervos raquíticos: durísimos a la hora de trabar, de poner el cuerpo. Terminar el partido sin lesionados (aunque Verón saliera con una molestia en un gemelo) también es un punto a favor.
--La jugada del gol y otras desmienten la falta de trabajo de Maradona. Plena conciencia, pareció en este partido, de qué esquema, con qué jugadores, en qué circunstancias. Sumada a la entrada de Burdisso, la de Maxi Rodríguez como volante por derecha tendieron a paliar la zona más deficiente en cuanto a funcionamiento del equipo. En la conferencia de hoy parecía consciente de que hay cosas por corregir; en la de ayer, previa al partido, dijo que el equipo estaba seis puntos y medio: anduvo por ahí. Y para adelante, vaticinó, fuuuuiiiight. Acompañó al sonido con una mano que despegaba hacia arriba, como una nave. Se verá en unos días, contra Corea del Sur, que aparenta ser más que Nigeria y encabeza posiciones tras el 2-0 a Grecia, que pinta bastante flojo. La clasificación, en un grupo que de arranque lucía muy accesible, parece ahora casi asegurada. Habrá que ver el rumbo futbolístico de la nave, nomás.

los trabajos y los días

2010-05-01T14:52:00.004-03:00

El trabajo nos da orgullo, indiferencia, cansancio. Nos hace humanos. Nos hace esclavos, nos hace libres. Regula brillo y opacidad. Quema y desarrolla el cerebro. Da noción de sociedad, de civilización, de construcción. Dignifica. Y rompe manos, espaldas. Revela. Oculta. Entretiene, desespera. Ocho horas, cinco días a la semana: un chiste ya muy viejo. Por amor, por dinero, por amor al dinero. Por la causa. Por la supervivencia. Por la supervivencia de los cercanos. Por la supervivencia de todos. Abre puertas. Desata la imaginación, la atrofia. Muestra qué sos, qué das, rumbo, rumboderiva, deriva, lo que te quitan, lo que podrías ser si. Frustra. Da absoluto sentido. Me puso en contacto con innumerables personas. El quehacer de muchas, muchas de esas personas, a las que he podido ver más o menos de cerca, me ha mantenido encendido el amor a la vida, a estar, hacer.

la puerta

2010-04-23T10:10:00.004-03:00

ÁB.

--Día 21, mañana de sol. Doradas, verdes, ocres, las hojas, en el otoño de los árboles.

--Zulema, la vecina de la otra esquina, trata de consolar a una mujer de unos cuarenta años que parece conmocionada. Como si los huesos y los músculos de la mujer hubieran envejecido, de repente, décadas. Zulema la conduce a su propia casa.

--Metros más allá, por Vedia, frente a la casa que fue de Jesucristo, hay movimiento. Al hombre que ahora vive ahí se lo ve desesperado. A su lado, un chico de unos trece o catorce, está abatido: voy a ver, después, que le van a palmear la espalda, que lo van a abrazar. Acaba de llegar un patrullero. Los policías entran y salen de la casa. Llega otro patrullero. La puerta permanece abierta. Hay gente en la vereda y así seguirá hasta entrada la noche.

--Cuando pasan dos horas pienso en que alguien ha muerto allí. Recordé, en algún momento, el encuentro del sábado anterior de los vecinos; un papelito por debajo de la puerta invitando a una reunión para hablar de inseguridad, delitos, y de construcción desbocada, el barrio deformándose: noventa por ciento al primer tema, diez al segundo. Si no pasa nada grave, volvemos a reunirnos en un mes, propuso la organizadora, que se quejaba por la escasa participación. Que si contratar policía privada, que ojo al abrir la puerta, que el comisario prometió una cámara para la calle, que vendría bien invitarlo a comer.

--En ese mismo sitio encontraron moribundo, hace unos seis o siete años, a Jesucristo. Así lo llamaba María, otra vecina: a ella la encontró muerta en la cama un domingo a la mañana, hace tres, Dorinda, otra vecina más. María llamaba así a Jesucristo por su barba y su pelo, largos. Cuarenta y algo y cierto aire místico, tenía. Y tenía, ahí, un tallercito de no sé qué al que no se veía entrar a nadie. Pasaba mucho tiempo en la vereda, fumando. Un día no lo vi más y María me contó que lo habían encontrado tirado en el piso entre vómitos y diarreas, el hígado destruido por el alcohol, dijo.

--A las cuatro de la tarde voy a comprar algo para comer y una tarjeta para hablar por teléfono. En mi camino paso por la vereda de enfrente: ahí están el hombre y el pibe, algunos acompañantes, tres o cuatro policías. Se ve la punta de una soga gruesa, de cortina antigua, por la puerta abierta. El grupo parece estar esperando algo. El supermercado de los chinos abre cuatro y media, descubro, así que voy a la estación de servicio. Por el tono y alguna palabra sé que el hombre que toma algo ante el mostrador está hablando de eso. Le pregunto qué pasó.

--Se le mató el pibe al hombre este de acá la vuelta. Una desgracia, gente trabajadora, y mirá. No sé por qué se me ocurrió acercarme a averiguar y me dijo. Para qué carajo pregunté: le dije, para qué te vengo a preguntar. Se ahorcó. Menos mal que no lo vi, ahí, colgado, con lo cagón que soy. Gente trabajadora.

--Niega con la cabeza. Me da una pesada tristeza en la luz del otoño. Olvidé comprar la tarjeta telefónica así que vuelvo a salir, me cruzo con Zulema y me cuenta. Que tenía 16 o 17 años. Que había empezado a trabajar con una motito en un delivery para pagarse los estudios y que hacía dos meses que estaba parado. Que estaba raro en los últimos días y que no sabían por qué. Que el padre daba cabezazos en las paredes. Que aquello que vi a la mañana, la mujer conmocionada, fue cuando acababa de descubrirlo.

--Un foco alumbra la vereda desierta a las nueve de la noche. La puerta ahora está cerrada.

enojo y generosidad

2010-04-13T21:20:00.003-03:00

--“No le entra muy bien a la pelota, le pega un poco mordido”, dijo un columnista en la televisión: de fondo estaba el gol que Messi le hizo al Real Madrid el sábado pasado, el primero de los dos que esa tarde convirtió el Barcelona. No creo estar llegando primero a hablar de la genialidad de este pibe en una cancha, pero luego de ver un par de fotos de este último gol me dieron ganas de escribir un toque de esa “definición defectuosa”: qué generosa es la vida con algunos tipos que comentan fútbol.
--Ya en el partido anterior, contra el Arsenal, Messi mostró un rasgo que no me parece tan nuevo: cuando se calienta juega todavía un poco más rápido, más letal. Los ingleses metieron el primero en un contragolpe y no habían pasado tres minutos cuando encaró vertical por la derecha, buscó pivotear con un compañero en la medialuna y recibió un rechazo defectuoso: la acomodó apenitas y metió un zurdazo tremendo, de esos que inflan la red. El enojo se le vio después, en el énfasis del festejo. Se sabe: hizo otros tres en ese partido. Contra el Real, por el contrario, la calentura se vio antes: fue cuando amonestaron a Xavi, por protestar. Enseguida fue a buscar la pelota y lo voltearon, sobre la izquierda. Amagó en tardar en levantarse y de inmediato se hizo espacio para desmarcarse e instar a Maxwell a salir jugando rápido: encaró, buscó a Xavi y picó al área. Recibió la devolución a la carrera, al pecho: ya había resuelto cómo definir.
--Y por acá, unos detalles. La recepción del pase de Xavi, de por sí sola, es fabulosa: no por plástica, porque tiene que poner el cuerpo de una forma poco elegante para amortiguar el pase y para, a la vez, cambiar la dirección de la carrera, de vertical hacia el centro del área, y para, también a la vez, instalarle por una décima de segundo una pregunta a Albiol, el defensor que lo cerraba: pero qué hace este tío. Su reacción fue velocísima como para tapar el remate al arco, inminente, pero ya lo dije: Messi estaba enojado.
--Dos veces picó la pelota antes de darle de derecha. El primer rebote le quedó un toque alto y, para el segundo, cuando le quedó a buena altura, tenía a Casillas achicando, de un lado, y a Albiol ya de vuelta, del otro, buscando también interponerse entre la pelota y el arco. La foto que sigue, tomada apenas después que la primera, muestra la fantástica opción de Messi.

--En los siete segundos que duró la jugada, desde la falta que le hicieron hasta el gol, Messi supo, leyó, incontables datos de adversarios y compañeros. Ahí, frente al arco, sabía del achique de Casillas, de la vuelta de Albiol, de la altura a la que pondría la pierna el defensor para cerrar y, también, por supuesto, que con la derecha no le pega con tanta precisión como con la zurda. Así que optó por darle de pique al suelo, al palo que el arquero no alcanzaba a cubrir, en contradirección de sus manos, por debajo del último recurso de Albiol, que se quedó un instante sentado en el piso, resignado. El arquerazo que es Casillas andaba a las puteadas. A Messi, a esa altura, se le había pasado el enojo. Qué generosa es la vida con algunos tipos que comentan fútbol.

aquel pescador ruso

2010-03-23T17:58:00.005-03:00

--Mi amigo Marcos me contó una tarde que esa madrugada, al ir a pescar con su padre, encontró en la playa un cuerpo, hinchado, roto. Una aparición horrorosa. Teníamos once, doce años.

--Recién a los diecisiete empecé a saber de los desaparecidos. El horror sistemático ejecutado por un estado genocida que, hasta ahí, me hablaba de la patria a través de la escuela. Recuerdo a un regente que nos amenazaba por cualquier pavada que hiciéramos cuando se izara la bandera. Quietos y en silencio, firmes había que estar. Congelados. Recuerdo a este sujeto inflamado de patriotismo por Malvinas. De apellido Amor, este hombre. Supe del terrorismo de estado cuando se reinició la democracia: durante la escuela, descubrí entonces, no distinguía entre democracia y dictadura. Un profesor al que primero repudié, Daniel Agustín Lamas, fue clave en el ejercicio de abrir los ojos, pensar, no dejarse adoctrinar mansamente por autoridades o manuales.

--Unos años después supe que el horror al que asistió mi amigo de infancia y el sistemático de la dictadura tenían conexión directa. Un pescador que cayó de un barco ruso, se decía en la costa. El vuelo, de Horacio Verbitsky, amplió la noción del horror: allí el marino Adolfo Scilingo cuenta cómo, desde aviones, por las noches, se tiraban hombres y mujeres al mar. Scilingo estuvo en esos vuelos.

--Hombres y mujeres secuestrados. Prisioneros en campos clandestinos. Desaparecidos. Torturados. Robados. Perseguidos y quebrados sus seres queridos. Entregados a represores los recién nacidos. Violados. Dopados. Desnudos. Aparecidos sus cuerpos en la playa. Desaparecidos. Hombres y mujeres. Miles.

--En 2004 el Equipo Argentino de Antropología Forense empezó a trabajar en fosas NN del cementerio de General Lavalle. A ese sitio llevaban los cuerpos que habían aparecido en mi pueblo, Santa Teresita, y en otros pueblos cercanos. Al año siguiente fueron identificados, allí, los huesos de Azucena Villaflor, Esther Ballestrino, María Ponce, Ángela Aguad y Léonie Duquet, tres fundadoras de Madres de Plaza de mayo, la esposa de un militante detenido y una de las monjas francesas desaparecidas. Sus historias fueron contadas por el periodista Uki Goñi en el libro Astiz, el infiltrado. Astiz está siendo juzgado, junto a otros dieciocho represores de la ESMA, por su participación en el secuestro y posterior asesinato de doce personas del grupo que se reunía en la Iglesia de la Santa Cruz en 1977 para intentar averiguar qué había pasado con familiares y allegados desaparecidos. Las cinco mujeres identificadas en el cementerio de Lavalle eran parte de ese grupo. “Era necesario exterminar terroristas”, dijo Astiz la semana pasada, en ese juicio.

--Esta es una línea posible entre aquello que me contaste, Marcos, cuando teníamos once o doce años, y esto que dijo Astiz la semana pasada. Es una línea individual, trazada por mí, y es una línea colectiva: millones de personas de este país empeñadas en saber qué pasó, cuáles fueron los métodos, por qué mataban gente, qué negocios hubo de por medio. Personas que entienden cómo se vinculan los crímenes de los psicópatas con el régimen económico de Martínez de Hoz. A las que nos importa saber qué relación hay entre ese cuerpo roto, en la playa, con el pasaje de nueve a cuarenta y cinco mil millones de dólares de deuda externa a lo largo de los siete años del Proceso, y en cómo eso inicia un camino de muchos pobres y pocos ricos. Personas que establecemos los vínculos entre aquella Sociedad Rural y esta.

--Ese cuerpo, sus apariciones y sus desapariciones, nos siguen hablando a través del tiempo del horror, de quienes buscan saber y quienes quieren ocultar, olvidar, desvincular. Políticas, historias, relatos. A mucha gente, aún hoy, le da igual saber si ese hombre que viste fue arrojado desde un avión al mar, vivo y dopado, o si era un pescador ruso que cayó de un barco, como nos contaban. Peor: buena parte de la sociedad y de la clase política querría que Astiz y todos los asesinos del Proceso no fueran juzgados. Eso es el horror hoy, Marcos, proyectando sus sombras hacia mañana.

de vocación pegajoso

2010-03-10T20:58:00.002-03:00

--Le oí decir a Andrés Rivera que aborrecía el lenguaje pringoso. “Si uno mete los dedos en la literatura tiene que poder sacarlos secos, sin que se le pegoteen”, proponía. Alguna vez, mientras veía a Sergio Lapegüe en la recorrida por los canales, imaginé a Rivera cruzándoselo en la noche, en la pantalla de su casa, y me dio risa con solo pensar en su cara ante las consideraciones, los gestos y las propuestas de este emblema lambetón del periodismo independiente.

--Lapegüe pringa en distintas vertientes: la controlada indignación por la sangre en un hecho policial, las babas en las comisuras ante cualquier cosa que haga o deje de hacer un gobierno que no se somete a su amo, el gesto preocupado al presentar y/o concluir una historia acongojante, la sonrisa algo suelta y el lugar común –con tono de “ocurrencia”- para la deportiva y la de la modelo. Una batería de mohines apropiados al interés de la empresa. Como muchos en el grupo, Lapegüe alardea de independiente y no parece más que un gerente. En vez de periodistas exhaustivos y/o librepensadores, los grandes medios de comunicación ponen en sus vidrieras principales a gerentes que les garanticen que no irán contra la corriente de sus negocios. Bueno, me estoy yendo, porque acá quería hablar del Lapegüe buena onda y amigote.

--En principio ya me resultaba irritante el tironeo de manga que implica ese quédense conmigo, todavía falta, cercano al no me dejen solo de Neustadt. El mangueo de atención. Luego caí en que llama amigos a los televidentes. Y alterna, amigo, singular, con amigos. Me habla a mí y les habla a todos, Lapegüe. Es como Roberto Carlos, que quiere tener un millón. Yo tiendo a creer, como Dolina, que uno tiene, realmente, pocos amigos. Ser amigo y que te consideren así, de verdad, es difícil. Es bastante una construcción, requiere de profundidad y de tiempo, de conocimiento del otro. Digo, si se considera a la amistad algo más que dos comidas compartidas y cuatro charlas superficiales.

--Por si no quedaba claro, Lapegüe empezó a invitar: Seamos amigos, pasó a decir. Pasó a pedir atención y amistad. ¿Algo excedido de lubricación en esa cabecita, un pequeño gran manipulador, el rey del empalago? Me dio una respuesta tripartita con su próximo paso, “el prende y apaga”, que es así: el señor boligoma apunta con la cámara a uno o varios edificios, avisa que la cámara está apuntando ahí e invita a los amigos a prender y apagar las luces. Me parece que no es el tipo de amistad al que refiere Dolina, pero los amigos de boligoma al parecer le hacían caso y boligoma decía ahí están, los amigos, sigamos siendo amigos, cuántos amigos, etc. Nunca pude ver si efectivamente las luminarias lo obedecían, porque cada vez que entraba en esa me daba una arcada y rajaba a otro canal.

--Con las noticias de los últimos días pude ver que la lengua de Lapegüe es incansable en la búsqueda de adhesiones. La pantalla estaba partida en dos y él hablaba de “el desafío prende y apaga”. “Vivo – Salta”, decía de un lado; “Vivo – Rosario”, del otro. Lapegüe convoca amigos a dos o tres plazas por noche para ver a cuál van más. Mucho pringado en Salta, mostraba. En Rosario, en cambio, había cuatro gatos locos y Lapegüe insistía para que enfocaran a una chica que estaba con su pareja. Cuando la cámara la pescó movió un brazo y salió de cuadro. Te sacó tu novio -dedujo boligoma-. Sigamos siendo amigos. Un par de noches atrás, en 6-7-8, rescataban un episodio significativo entre las tres docenas de personas que se habían juntado en La Plata: Mové un poquito para allá, no, para allá, a ver qué dice esa bandera –decía boligoma-. A ver, esa, sí, a ver. “TN golpista”, pudo leerse cuando la cámara consiguió enfocar. ¡No! Esa no.

--Otro salvaje atentado del gobierno contra la pegajosidad y el periodismo independiente.

el perro de Sábat

2010-03-04T15:10:00.003-03:00

--A mí también me llamó la atención la cara de preocupación de Pichetto. Cuando le vi el talante en lo de Bonelli, hace unos días, dije: están fritos. Recordé esa cara hoy cuando vi la caricatura que publica Sábat en Clarín: el ceño fruncido, el gesto adusto, la expresión de es mala la que se viene. Al lado del rostro de Pichetto Sábat adosa un perro negro, orejas puntiagudas, un perro bravo que parece esperar el reto o el castigo de su amo, un mastín vulnerable. Los tamaños de las cabezas son similares.

--Y entonces me pregunté por el hipotético perro junto al rostro de Sábat.

--Antes de eso, creo, o casi en simultáneo, me pregunté por qué Sábat no caricaturizó para la edición de hoy a Menem. Por qué no interpreta eso. Por qué no interpreta toda esa caterva de gusanos desesperados por el queso que mentan la institucionalidad o el periodismo independiente. Ahora me pregunto si publicó alguna vez en Clarín algún dibujo de la señora Ernestina, o de Magnetto, o del propio Van der Kooy, autor de la nota que convive con el dibujo de Sábat.

--Me pregunté también por la libertad de Sábat. ----

--Contó muchas veces, Sábat, que cuando vino desde Montevideo a Buenos Aires estuvo cinco años hasta conseguir un empleo. Que es dura la calle. Que estuvo en ocho diarios y se fue, o lo fueron. Que decidió, entonces, no usar palabras en sus dibujos. Una forma de cuidar el trabajo. De prevenir la dureza de la calle.

--Hay, descubro, un inconveniente respecto a sus retratos del poder. Magnetto es un nombre que puede orientar al respecto: el gran público no lo conoce. Al dinero le gusta el silencio y en consecuencia trata de silenciarse ese concepto: que al dinero le gusta el silencio. En el anonimato se teje muy bien. Pongámoslo así: el elocuente Alberto Samid se aparece en un programa de televisión al lado de una mesa en la que chorrean sangre todavía diversos cortes de carne y explica el proceso de los precios, dónde se compra más barata, por qué en los mostradores estallaron los aumentos, la diferencia en guita respecto al Mercado Central. El elocuente Alberto Samid cuenta cómo se reúnen los capos de los supermercados, su camarita de acuerdos, y deciden, con toda la libertad de mercado correspondiente, retrasar dos o tres meses los pagos a proveedores o aumentar equis productos el porcentaje que se les cante el orten. El elocuente Alberto Samid puede ser retratado por Sábat y aparecer en Clarín, pero difícil que los capos de supermercados aparezcan en un dibujo de Sábat. Acaso por tres razones: porque quién sabe quiénes son, porque anuncian en Clarín y por la libertad de Sábat.

--Entrevisté a Sábat hace unos años. Dijo, ahí, en el Palais de Glace, donde exponía una serie de retratos de figuras del poder, que Arturo Illia fue derrocado por las veinte manzanas de la City. Que la gente muchas veces machaca contra los gobernantes y que no se hace cargo de su propia conducta. “Yo no voy a ayudar a derrocar a un presidente demócrata”, dijo esa vez.

--Ajá.

--Sábat es un artista que me cae (¿me caía?) bien. Reparo en cierta elocuencia, cierto énfasis (¿virulencia?), de este escrito. Los dibujos de Sábat aparecen, a veces, en las mismas páginas que firma Van der Kooy (que dijo diez años atrás que con Cavallo se había consolidado la economía en la Argentina), Jorge Castro (ex funcionario de Menem e hipotético canciller cuando se rajó del ballotage del 2003) y Henry Kissinger, protagonista de los golpes latinoamericanos en los ’70.

--¿Un San Bernardo?--¿

--Capaz que ya está.

TEM 1934 - 2010

2010-02-08T01:18:00.006-03:00

foto: Gonzálo Martínez

--En el principio está el hallazgo en un boliche de usados de una edición de La novela de Perón que publicó La semana a mitad de los '80, dos tomos, tapas celestes: hasta ahí apenas había pispiado su nombre en el suplemento Primer plano, que armó y dirigió. Mi relación con lo que he leído, con lo que se escribe, es caótica y casi seguro que tardía, pero en ese quilombo hay unos hitos, unos nombres claves: Tomás Eloy Martínez es uno de ellos. Un tipo al que le tengo afecto y me pregunto por qué, trato de entender por qué mientras escribo. Sus libros están en la biblioteca de mi casa que más quiero.
--Lo vi en persona cuatro veces: tres fueron para entrevistarlo. En la primera, para un documental sobre Perón, dijo que Evita le había ganado al Pocho el duelo mítico; en la segunda, ya para Página/12, que casi no leía las críticas argentinas a sus libros y que a ese gremio no le gustaba mucho la literatura; en la última, hecha en su departamento de la avenida Pueyrredón, dijo que la opresión, el tema y su atmósfera, era un asunto recurrente en sus libros. Que eso venía ya de la infancia en Tucumán, de familia e iglesia, por ejemplo, y que tuvo su continuidad en la obligación de ser peronista o de ser antiperonista. Se decía un hombre de ideas de izquierda: curioso que escribiera, en los últimos años, en La nación, él, que ni iglesia ni milicos ni conservas. En ese diario empezó hace ya más de medio siglo, cuando se vino a Buenos Aires desde su provincia natal.
--Con el tiempo, tras hallazgo inicial, supe quién era, qué había hecho, y seguí lo que fue publicando. Su arte de entrelazar figuras entre lo real y lo ficticio, el periodismo y la literatura, las personas y los personajes es, además de una marca distintiva de su escritura, una muestra magistral de cómo el lenguaje construye y deconstruye mitos, de cómo se agujerean los relatos monolíticos o de cómo un relato aireado suena a historia sólida y pura. Pero estas idas y vueltas no serían más que una receta, un concepto, al que hace falta agregar dosis enormes de otros asuntos: su cultura, sus experiencias al frente de medios emblemáticos del periodismo argentino, su curiosidad en general y en especial en torno al poder, el tono de sus textos, la sofisticación de sus estructuras, el magnetismo expectante que producen muchos de ellos.
--Se fue al exilio amenazado por la Triple A de López Rega, que se la juró desde los tiempos de las entrevistas a Perón en Puerta de Hierro; las huellas del destierro, empalmado con la dictadura, pueden entreleerse en la última novela que publicó, Purgatorio, en la que, creo, se jugó la ropa y también parte del pellejo. Ese libro, que está entre lo más potente de su obra -junto a Santa Evita, Lugar común la muerte y La novela de Perón-, remontó El vuelo de la reina y El cantor de tango, un tramo de su escritura en el que me pareció que trataba de narrar de acá y desda acá mientras no estaba del todo. Una grieta. De algún modo, Purgatorio cuenta de esa grieta, la radiografía. El año pasado, antes de entrevistarlo, leí La mano del amo, una fantasmagoría sobre la infancia tucumana y la madre: las dos novelas conforman un círculo de opresión y autoritarismo al que, a la vez, buscan destruir.
--La cuarta y última vez que lo vi presentaba la reedición de sus libros en el edificio de Alfaguara. Lo rodeaban periodistas, escritores, fotógrafos, editores, familiares, amigos. Repitió aquello de que le gustaría que su versión de Perón sea la que prime a través del tiempo, así como prima la versión de Sarmiento sobre Facundo Quiroga. No era gorila, aunque lo hayan acusado de eso más de una vez; parecía tener un gran ego y también grandes ambiciones. Ganas fuertes de dejar huella. Así fue, es, seguirá siendo. Quería, de chico, que le contaran historias: a eso se dedicó, a contar. De qué, de cómo contaba, viene el afecto.
--De su muerte, entonces, la tristeza.

navegante

2009-12-14T18:56:00.005-03:00

en esta vereda sombra

en la otra ciega el sol

cuzco al fondo de un pasillo

olor a carne asada

mediodía

el funebrero cabecea

–arriba-

y limpia a navaja

la palabra en el metal

murmuran los cercanos

el cuerpo agotado

y ahí con él mira

llora

pibe, alumno, nieto

solo

vuelvo sin saludar los árboles

brillan verde, azul

-la lluvia de anoche-

dicen la orilla

al navegante, al escritor

continuidades

2009-08-20T16:52:00.003-03:00

----------las líneas
ya eran punteadas

-------y ahora
casi
--------------son
-----------------------apenas

trazos inconexos nubes
jeroglíficos

Noticias desde Honduras

2009-08-17T16:36:00.008-03:00

--Cautiva miss Honduras en el fashion show. Una espectacular pasarela protagonizaron las ochenta y cuatro concursantes al Miss Universo 2009 anoche en un lujoso hotel de Las Bahamas.
--La represión policial del miércoles 12 de agosto en el centro de Tegucigalpa contra los manifestantes que no avalan el golpe de estado dejó un centenar de personas detenidas y otras tantas heridas.
--Nuestra compatriota Bélgica Suárez lució su esbelta figura con un atuendo azul muy primaveral de dos piezas y complementado con un llamativo sombrero. La catracha hizo prevalecer su experiencia en pasarelas internacionales pues a su paso era reconocida por varios expertos que ya la han apreciado en desfiles de moda realizados en Milán, París y Nueva York.

--Al hospital escuela llegaron veinte personas muy golpeadas, en condiciones de mucha severidad. Tal vez dos no sobrevivan. No pueden hablar: si uno ve los rostros de estos dos compatriotas, totalmente deformados por los golpes, si piensa cómo les dieron a estos dos muchachos, tenemos una masacre en el país.
--Las beldades engalanaron el fashion show que tuvo como protagonistas a varios diseñadores de esa localidad, quienes demostraron su talento con la puesta en pasarela de atrevidos, llamativos y coloridos atuendos.
--El Congreso Nacional hoy es centro de detención. La policía ha invadido los albergues donde iban a alojarse los manifestantes que llegaron desde distintos puntos del país. También ingresaron a la Universidad Pedagógica, donde mantienen detenidos a 38 estudiantes.
--Rectores se lavan las manos por terrorismo. Las máximas autoridades de las dos principales universidades públicas del país, la UNAH y la Pedagógica, alegaron ignorancia en torno a la fabricación y almacenaje de bombas molotov o caseras en los predios de estas casas de estudio. La policía tiene indicios de que estos artefactos, 13 bombas y seis candelas explosivas, se fabricaron allí. En entrevista a Hrn, tanto la rectora Julieta Castellanos como el vicerrector de la UPN, David Marín, dijeron entre titubeos desconocer la existencia de estos artefactos y su fabricación en predios universitarios.

--No entendemos qué pasó, cómo empezaron los disturbios. No alcanzamos a llegar al Congreso. Hoy se nos hizo muy difícil controlar a los infiltrados, que nos siguen causando daño. Hay una inmensa cantidad de gente, provocadores, que no son de la resistencia. La represión ha sido en toda la Capital: cuando asomábamos al Congreso empezaron a disparar gases. Muchos retenes militares. Hoy actuaron como sabuesos, nos persiguieron por toda la ciudad. Fueron a la Pedagógica a sacar y reprimir compañeros, pegando palos. En este gobierno golpista no hay derechos humanos ni ley que valgan. Pero no nos quedaremos en casa, la lucha continúa. (Juan Barahona, presidente de la Federación Unitaria de Trabajadores de Honduras)
--Los colores que prevalecieron en esta noche llena de belleza, glamour y elegancia fueron los tonos amarillos y azules.
--Radio Globo. Un taxista cuenta cómo vio que un camión del ejército trasladó a 33 detenidos desde el Congreso al Fuerte General Cabañas. Una mujer, por teléfono y sin dar su nombre, por miedo, atestigua que vio salir de la Alcaldía a varios sujetos caracterizados como manifestantes.
--San Pedro Sula. Honduras borró a los ticos… Y a Chiquidrácula. Una noche para enmarcar: bien afinada, la H goleó a los ticos y hasta pudo con el árbitro. Nada evitó que apoyaran: la fiesta fue hermosa. Miles de hinchas se pusieron la azulita para apoyar a la H. No hay virus, ni amenaza de complot, y mucho menos antisociales que odien el fútbol, que pudieran detener a miles de aficionados catrachos.

--Tegucigalpa: capitalinos de corazón con la Selección. Niños, jóvenes y adultos se pintaron de azul y blanco y apoyaron a lo lejos.
--Anoche, jueves 13 de agosto, 24 compañeros y compañeras se convirtieron en los primeros presos políticos del gobierno golpista. En audiencia ilegal, por haber sido realizada en las instalaciones de la Jefatura Metropolitana 1 de la Policía Nacional, nuestros compatriotas han sido acusados de robo, sedición y daño a la propiedad privada y pública, entre otros. Se manifestaban pacíficamente la tarde del miércoles, en los alrededores del Congreso, y fueron detenidos después de haber sido brutalmente golpeados y heridos de gravedad. (Comunicado del Frente Nacional Contra el Golpe de Estado)
--Condenan salvajismo de turbas zelayistas: la diputada nacionalista Nelly Jerez dijo que ya es tiempo de poner coto a los disturbios. Salvajismo y anarquía en la universidad: escudados en la autonomía, sindicalistas secuestran agentes, que resultaron golpeados y afectados emocionalmente.
--Escotes, aberturas y hasta transparencias se pudieron admirar en la pasarela que se caracterizó por tener un toque tropical, propio de la región. Entre los comentarios que se escucharon esa noche fueron: que la hondureña Bélgica Suárez podría dar la gran sorpresa del evento, que la candidata de Italia es espectacular…

--La Cofadeh publica en su página los rostros de once personas asesinadas, desde el 28 de junio, como consecuencia del golpe de estado.
--La final de Miss Universo 2009 será transmitida por los canales NBC, TNT, Telemundo y Telecadena 7 y 4 de Corporación Televicentro, el 23 de agosto a partir de las 8.00 PM. El evento durará dos horas y tendrá un show de primera.

--(Textos y testimonios del 12, 13 y 14 de agosto en el diario oficialista El heraldo, página web de la Comisión de Familiares de Detenidos Desaparecidos en Honduras, sitio web Rebelión y Radio Globo de Honduras. Fotos: porhonduraslibre.blogspot.com y El Heraldo)

¿cómo?

2009-07-24T22:45:00.004-03:00

Foto publicada en el blog "Frente Nacional contra el Golpe de Estado"
(contraelgolpedeestadohn.blogspot.com)

--Titula CNN: “Estados Unidos pide a Zelaya que no entre a Honduras para evitar violencia”. ¿Violencia de quién? ¿Y qué tal si se lo piden, mejor, a la policía y al ejército, a los servicios y al gobierno de facto, que impone toques de queda sorpresivos y reprime huelgas, que persigue militantes y censura, que ampara a los antiguos agentes del escuadrón de la muerte B 3-16, hoy de nuevo a disposición del poder? Porque la impresión es que quienes tienen los uniformes y las ametralladoras no son los de Zelaya, son los otros.

--Dice Juan Micelli, en Canal 13 de Buenos Aires: “Zelaya estuvo imprudente, su acercamiento hasta la frontera con Honduras no tuvo mucho sentido y provocó incidentes”. ¿No se nota que en Tegucigalpa y en Las Manos, en San Pedro Sula y en El Paraíso, unos marchan con carteles prolijitos, anteojos de sol y hasta auspicios publicitarios, y otros son corridos a palos, detenidos y gaseados por los milicos, perseguidos más allá del toque de queda, amenazados por todas las vías?

--En el vomitivo diario El heraldo, de Tegucigalpa, el lunes apareció esta “noticia”: “Vándalos serán castigados por daños”. Empezaba así: “Los manifestantes que se han dado a la tarea de tapizar de mensajes los edificios históricos de la capital, ahora lo pensarán dos veces. Severas sanciones y multas de entre 1 y 2 millones de lempiras (…) para quienes cometan estos actos vandálicos”. Una foto mostraba un grafitti: “Insurrección – Feministas contra el golpe”. Los muchachos de El heraldo andan muy preocupados por lo que llaman “la suciedad” y por la “transparencia de la democracia”, pero no informaron, por ejemplo, de la censura a la periodista Daysi Flores, del Centro de Derechos de Mujeres, sacada del aire cuando estaba por iniciar un programa sobre el golpe. Su caso es uno entre decenas.

--La secretaria de Estado norteamericana Hillary Clinton condenó lo hecho por Zelaya por “temerario” y “provocativo”; el secretario de la OEA, José Miguel Insulza dijo que la movida del presidente hondureño “no era conveniente”. A casi un mes del golpe de estado, se ve, los medios del poder machacan ya mucho más sobre el golpeado que sobre el golpista, y se explica, porque el corazoncito les late más cálido en cercanía de quien puede ofrecer mejores negocios. En Estados Unidos y en Colombia ya fueron recibidas delegaciones del gobierno de facto: oxígeno. El paso del tiempo es central en esta encrucijada: los usurpadores quieren que la cosa se calme, se discuta, se dilate, se negocie, que los días se escurran hacia las elecciones; Zelaya, en cambio, necesita que lo ocurrido siga en tensión con renovadas acciones y gestos, porque de lo contrario el cercenamiento de su mandato democrático será definitivo.

--Los grandes medios son desde hace rato parte central de la maquinaria del poder: la perspectiva permite ver sus roles en la temporada de golpes en Latinoamérica de los ’60 y ’70, por poner un ejemplo no muy lejano. Hoy eso sigue vigente. Pero, a la vez, proliferan y muerden y pinchan y avisan y muestran otra cara de las cosas los medios alternativos. A través de los blogs, de Youtube y de miles de páginas personales o de organizaciones pudo irse sabiendo lo que viene pasando durante este mes en Honduras. Las voces, las cámaras, los textos, ahora son mucho más. Por eso se puede ver a Micelli y a los muñequitos de la CNN, leer El heraldo y La Nación, y preguntar:

--¿cómo?

Mirtha, Honduras, lo de siempre

2009-07-08T21:42:00.002-03:00

--“No me interesa para nada lo que pasa en Honduras”, largó Mirtha Legrand, y los invitados festejaron la sinceridad. Fueron muchos los días de campaña pinzados por la corrección estratégica, así que Macri, De Narváez, Solá y Michetti, capitostes políticos de la derecha empresarial electa, agradecieron la descompresión de la anfitriona almorzadora que los agasajó en su programa para celebrar el triunfo del domingo 28, día en que el presidente hondureño Manuel Zelaya era secuestrado de su casa por militares, deportado en pijama a Costa Rica y reemplazado por su ex compañero-empresario-congresista Roberto Micheletti, viejo dirigente del Partido Liberal, protagonista de un montaje que incluyó la lectura de una carta de renuncia trucha y las consabidas invocaciones a dios, la patria, lo de siempre. Esto fue hace una semana, pero la coincidencia entre un par de titulares en un par de periódicos me conectó con ese almuerzo.
--“Clima político aleja la inversión extranjera”, titulaba el 17 de junio El Heraldo, diario hondureño con sede en Tegucigalpa que se autopromociona “independiente”, “veraz”, “que busca satisfacer las necesidades informativas en un mundo con cambios constantes”: es un órgano del establishment que funciona en pro de unos golpistas tan burdos que ni la CNN puede disfrazar. Asómese y vea (www.heraldohn.com): hablan de “diálogo de buena fe”, de “incomprensión” y de los hondureños radicados en Miami que piden “paz, libertad y democracia” y “no cesan de manifestar su apoyo a la determinación judicial de suceder en el cargo a Zelaya”.
--El título de El Heraldo apareció en un informe televisivo sobre Honduras y remitió de inmediato al que usó Jorge Castro en su columna dominical de Clarín: “La crisis política aísla al país y frena el crecimiento”. El sentido de ambos títulos es un machaque constante de direccionamiento en los dos últimos años en los dos diarios. Tienen en común, además, la satanización de Hugo Chávez y la coincidencia discursiva con el empresariado neoliberal proveedor de fondos y negocios. Jorge Castro fue secretario de Planeamiento una década atrás, durante el gobierno de Carlos Menem. El 2 de mayo de 2003, camino al ballotage que nunca se produjo por el abandono del prócer al que Eduardo Aliverti llama la rata, el diario La nación daba cuenta de una reunión realizada en Las cañitas, más precisamente en las oficinas de Francisco de Narváez. El publicista Ramiro Agulla –a cargo de la reciente campaña electoral del diputado y empresario pro derecha- iba a filmar allí unos spots con el ex presidente y todavía aspirante. Menem aprovechó para anunciar ahí mismo su “futuro gabinete”: Castro sería canciller y De Narváez se haría cargo de la cartera de Acción Social.
--La interrelación entre los golpes de Estado en Latinoamérica durante los ’60 y los ’70 es tan conocida como sus consecuencias: masacres, saqueo, pobreza. Mirtha Legrand empezó con sus almuerzos durante la dictadura de Onganía y no perdió el apetito ni la sonrisa durante el Proceso, al que le festejó varias hazañas. Quizá por eso no tuvo aire en televisión abierta durante el alfonsinismo. Fue recién durante el gobierno de Menem, en 1990, que resucitó: capaz que en agradecimiento, ella le hacía unas entrevistas que a algunos periodistas agudos les parecían “muy cuestionadoras”. Desde hace unos años Legrand trabaja en el canal América, que como es sabido pertenece a De Narváez, que como es sabido es socio de José Luis Manzano, que como es sabido fue ministro del Interior de Menem y autor de otra frase también sincera, la del robo para la corona.
--A Legrand lo de Honduras no le interesa nada, pero la represión del gobierno de facto ya se cobró las vidas de dos manifestantes a favor de la restitución del presidente Zelaya y no se vislumbra en el horizonte cercano una solución pacífica. “No está tan clara la cosa allá”, dijo ella en otro programa, y puso en duda la ilegitimidad del golpe. Tampoco es que uno espere algo muy lúcido, o nuevo, de Legrand. Pero vale la pena tomar nota de festejos, indiferencias, complicidades y direcciones a partir de unos personajes, unos puntos que reunidos en el tiempo y el espacio esbozan la desgracia sonriente de ayer, de hoy, de lo que quieren que sea siempre.

conducta ley

2009-07-03T19:04:00.004-03:00

--Por buenas que sean, las leyes son invariablemente torpes. Por eso se deben poner en tela de juicio o impugnar su aplicación. Y hacerlo, la práctica constante de hacerlo, corrige su torpeza y contribuye a la justicia.
--Hay leyes malas que legalizan la injusticia. Esas leyes no son torpes, pues cuando se aplican imponen exactamente aquello que se pretendía hacer respetar al establecerlas. Y éstas hay que ignorarlas o desacatarlas; hay que oponerles resistencia. Pero, claro está, compañeros, nuestra resistencia es torpe.

John Berger
De A para X
Alfaguara, 2009

conducta hay

2009-06-10T20:37:00.004-03:00

hay que tener plena conciencia de la muerte
hay que imaginarse que la muerte no está allí
hay que faltarle el respeto, maldecirla
hay que hacer méritos por si luego hay examen
hay que practicar rituales distractivos
hay que buscar trascenderla en vida y obra
hay que convencerse de que es un largo sueño
hay que dedicarle continuas efemérides
hay que matarla
hay que vivir
hay que amar vivir
hay que amar

la iglesia, el feto, el niño

2009-05-29T20:28:00.008-03:00

--Al cardenal español Antonio Cañizares le parece que el aborto de fetos de menos de trece semanas es un asunto mucho más grave que “lo que ha podido pasar en unos cuantos colegios”, por esto que se supo hace unos días: miles de niños abusados por curas en las escuelas católicas de Irlanda. Cada tanto se destapa alguna olla espeluznante, de estas que cocinan en las penumbras y el miedo estos tipos disfrazados con mantelería, y aparecen ahí dentro las perversiones que devienen de la pretensión de ordenar pitos en huelga hasta la eternidad y más. Hace cinco años, en el cristianísimo Estados Unidos de Norteamérica, se conocían otros miles de casos denunciados. Un panorama algo más amplio y milenario da el escritor colombiano Fernando Vallejo en La puta de Babilonia; un paseo por la gesta española en el rubro puede darse en las páginas de Pederastia en la iglesia católica, del periodista Pepe Rodríguez; un caso argentino casi a punto de sentencia es el del benefactor de Felices los niños, padre Grassi. No hay noticias fehacientes, a lo largo de la historia, de las reflexiones que dios hace sobre sus pastores ahí mismo, en directo, mientras observa a través de sus monitores cómo suceden estas cosas que hacen con pibitos. Las calaveras y las cenizas dispersas por el planeta tierra a lo largo de siglos tampoco dan indicios concluyentes sobre perdones o condenas, paraísos o infiernos. Y no se sabe, tampoco, si dios putea o avala los sucesivos cambios e interpretaciones que sobre su palabra fueron haciendo apóstoles, pastores, papas, cardenales y otros pájaros, hasta llegar a este Benedicto y su amigo Cañizares, que vive con Ratzinger desde hace unos meses en Vaticano, Roma (y a propósito, se cuenta que de ahí eran los que liquidaron al Jesús). Por ahí dios perdió contacto, nomás. En relación a la relación entre su palabra y los pitos y sus pastores, parece que durante largos siglos podían usarlos para el sexo amoroso sin castigos divinos. Usarlos con castigos, dice Cañizares, aunque le arruine la vida a unos nenes, no es a fin de cuentas algo tan grave como unos abortos: no puede compararse el fin de un feto de cuarenta y cinco gramos, dice, con el trauma que, a lo sumo, le queda al niño tras ser sometido por un sacerdote matriculado en alguna de las filiales de Vaticano Inc. Los fetos deben nacer, ser bebés, infantes, niños, ir a colegios católicos. Y entregarse a la buena fe y los santos deseos de los tipos vestidos con sábana, tapete, cortina, mantel.

otoños

2009-04-24T20:46:00.001-03:00

las hojas amarillas
de los fresnos
en el aire

las voces de Cohen
----------de Zach
de la tarde a la noche

el hacer de un tal Holver Martínez Borelli
el decir de un tal Francisco Salmerón

y el rumor, la melodía, los pasos, los motores
el conjunto de todos
los ruidos de la ciudad
el conjunto de todos
los caminos que recorren mis sentidos

maullido de la gata que se fue
silencio de la gata que quedó

decir que la poesía
no sirve para nada

---------buscar

lo que se conoce
lo que no

aquel otoño
-----este

extremo

2009-03-24T10:13:00.005-03:00

mi madre

me enseñó a leer

y luego

unos cuarenta años más tarde

se tiró desde un balcón

en el medio

hubo de todo un poco

pero, en síntesis,

no todo fue difícil

¿qué quiere decir, exactamente, eso?

la poesía no sirve para nada

baldosas

2009-02-26T20:36:00.009-02:00

Llego puntual. Últimamente pasa eso, llego puntual.

Desde hace unos pocos años tengo suerte para estacionar. En lugares donde casi no se puede transitar yo encuentro casi siempre un hueco para dejar el auto. Muchas veces, en la puerta misma del sitio al que voy.

Aprendí a mirar desde una o dos cuadras antes al tipo que tiene pinta de estar por subirse, a la mínima maniobra, a la luz roja de un freno, la puerta que se abre o se cierra.

En Agüero, en la cuadra de la Biblioteca Nacional, paran dos o tres pibes que piden plata a cambio de cuidar los autos. Aprovechan una fuente cercana para ofrecer, también, lavarlos. Por ocho pesos. Llueve, así que ese rubro está cancelado, hoy.

Contra la pared en la que se recuesta la fuente proyectan poemas. A la altura en la que está veo, por el espejo retrovisor, que se acerca uno de estos muchachos. Entre 16 y 24 años, perdí la perspectiva. Ropa deportiva azul francia. Que se queda hasta las nueve, señor.

Aprendí, también, la gestualidad para que el pedido no vire a exigencia o a pago anticipado. Hablo de monedas.

El edificio de la Biblioteca Nacional es una mole de hormigón y vidrio estrafalaria, de otro planeta. Entre el delirio y la maravilla. Ahora pienso que el edificio puede asociarse a la materia de los sueños –la figura es fácil, porque los sueños pueden relacionarse con cualquier cosa, casi-.

La tormenta es, todavía, menos de lo que prometieron los servicios meteorológicos. Llueve poco y no hay viento. Después de que termine lo que cuento, en el borde de allá, sale el sol otra vez y el tiempo es pegajoso.

Espero en la explanada de acceso; cada tanto me asomo a la rampa larga por la que se llega, para ver si viene la persona con la que voy a encontrarme. Las trepadoras, hojas como estrellas verdes, combaten, abrazan, el hormigón.

Sobre las baldosas grises hay cartas blancas escritas con letras negras; tienen forma de naipe gigante y textos escritos a máquina, tramos de la correspondencia entre Perón y Cooke, segunda mitad de los ’50. Carta, naipe, correspondencia. Jugada ahí. Se entiende. O se cree que se entiende. Como la poesía, la fuente, el cuidacoches. O Borges, que dirigió la Biblioteca hasta que Perón lo designó inspector de aves.

Pecinco, firmaba, a veces, Perón. Dicen, con Cooke, de resistencia a la dictadura, de estrategias, de guerrillas. Cada golpe debe ser minuciosamente planeado sin que nada quede supeditado a la improvisación. El hombre que atiende el kiosco mira televisión. Entre el edificio y Libertador, la avenida más cara del país, hay un gomero enorme, plátanos, jacarandás, palos borrachos en flor, dos araucarias.

Es menester después golpear por sorpresa y sin dejar rastros, aconseja el general. Dos gatos en la explanada: una atigrada, negra, blanca, gris; me acuclillo y le imito un maullido al otro. Se acerca para que lo acaricie. Es negro. Recuerdo que tengo la cámara de fotos en la mochila. Saco, desde aquí hasta el final, unas cincuenta.

Miro el reloj cuando pasaron veinticinco minutos desde la hora de la cita. Empiezo a dudar de haber señalado bien las coordenadas del encuentro: suele ocurrir. Cuando me separo del gato negro la atigrada se le acerca, irritada. Se tiran unos zarpazos. Luego se mantienen a distancia. Aparecen otros gatos, luego se van.

Es estúpido hacer este trabajo mediante la fuerza, cuando el mismo efecto se puede obtener mediante la habilidad. Un “gorila” queda (…) muerto mediante un tiro en la cabeza como aplastado “por casualidad” por un camión que se da a la fuga.

Pregunto en la entrada si se registró la persona a la que espero. No, pero me recomiendan averiguar eso mismo en otra entrada. Los bienes y (…) los asesinos deben (…) toda clase de destruc (…) te el incendio, la bom (…) directo y toda otra cla (…) trucción. En un rincón de la carta A 58 la gata atigrada se interpone con la lectura completa. En las dos entradas hay carteles con reclamos de los trabajadores de la Biblioteca. Salarios, asambleas, consignas. Hace poco se cayó un ascensor. Algunos empleados fuman bajo un alero.

Subo al auto una hora después de haber apagado el motor. El cuidacoches tampoco aparece. Cuando estoy por arrancar veo al hombre acostado en la vereda. Está descalzo, tiene ropa gastada, raída. No le veo la cara; su cabeza reposa sobre el brazo derecho, que está estirado. Le saco fotos. Varío los encuadres. Puedo hacer que ocupe casi toda la imagen, recortado contra el mármol del edificio. O que se extienda al final de una vereda de baldosas similares a las de la explanada. Que aparezca por encima del retrovisor, gotas de lluvia y autos avanzando por Agüero en el espejo. Que resulte indiferente para una familia que pasa por ahí. Que comparta imagen con una mujer bonita. O con el veinteañero de bermudas floreadas que baja su equipaje de un auto, de regreso de sus vacaciones. Más amplio: que sea una afrenta para el guardia de seguridad del edificio que lo mira desde atrás del vidrio del hall. Más amplio aún: el único hombre ante arquitecturas bien cotizadas, notoriamente menos atendido que las flores rojas de una rosa china en plena salud. O en el extremo izquierdo de una toma que incluye la publicidad municipal, letras negras sobre fondo amarillo: Haciendo Buenos Aires.

Noté en un momento que acostado como estaba, boca abajo, el hombre movía las caderas. Los empeines de los pies, sucios, cruzados uno sobre otro como los de cristo en el martirio, en breve roce vaivén contra las baldosas. Al principio dudo, pero los movimientos van haciéndose más frenéticos, la pelvis yendo y viniendo hacia el piso. La cabeza que se agita, el brazo derecho que sigue estirado, el puño que cada tanto se cierra con más fuerza.

El ruido de las cubiertas de los autos contra el asfalto mojado. El hombre sigue un rato. Y luego ya no se mueve.

el monstruo

2009-02-07T15:32:00.002-02:00

--Santiago me despierta: un monstruo se lo comió. Distingo su voz en cualquier circunstancia, incluso si son las cuatro y veinte de la mañana y tengo un sueño inconmensurable. Así que bajo la escalera y lo veo que me señala hacia el lugar en el que duerme. No puede ser, si estás acá, le digo. Tiene abrazado al león azul con el que duerme desde hace mucho. Era un monstruo, papá, bajaba por la chimenea. Pero si estás acá: ¿no te lo habrás comido vos a él? Se echa en su cama, me tiro al lado. El ojo rojo del chirimbolo para los mosquitos. Las sombras de las cosas que van afirmando su contorno en la noche. El rumor discontinuo del viento en las hojas de los árboles. El pájaro que no sincroniza con el amanecer y canta a esta hora. El sueño.

--Al lado, en el baño, ocurre un zumbido pesado, como si una corriente eléctrica se activara para poner en movimiento algún cuerpo. Esa luz queda encendida en la noche, para que no se haga la oscuridad. No distingo nada, pero al rato sí: el mismo roce siniestro, más corto pero amplificado por un eco, y el impacto de algo que da contra una superficie sólida. Después, silencio. Algo anda ahí.

--Me asomo: la sombra del monstruo abarca varios azulejos. Es un insecto gigante, brazos largos y finos respecto al cuerpo macizo, cabeza triangular. Atino, apenas, a cerrar la puerta y a buscar algo en la cocina para defenderme. Escucho otra vez el zumbido, más fuerte, y un objeto que cae –es el vaso que usamos para enjuagarnos las bocas tras las cepilladas de dientes-. Con el cuchillo más grande que encuentro ya en la mano descubro, por el calado de la cortina, que la sombra desapareció. Se me erizan los pelos de las piernas y de los brazos. Voy a la pieza de Santiago. El ojo rojo. Duerme.

--Ahora en el baño no se oye nada. No distingo nada, tampoco, por la cortina ni por el ojo de la cerradura. Pero hay que entrar, me digo. Busco algo para envolverme el antebrazo izquierdo. Decido entrar rápido, patear la puerta y encarar con el cuchillo en la diestra. El monstruo vibra detrás de la cortina de la bañera, así que la arranco en un movimiento.

--La chinche verde volvió a zumbar, esta vez, en el viaje entre las cercanías de un perro de plástico y una piedra que traje de la cordillera. La descubrí dentro de la bañera luego de un rato, después de mirar el techo y dentro de un mueble. Creo que a estas no hay que aplastarlas, porque largan feo olor. Cuando la capturé había hecho cima en los Andes; levantaba las patas delanteras, como si festejara algo, o como si quisiera que la abrazara.

--Ya en mi cama recordé una imagen que le di al espejo: calzoncillos, poncho, cuchillo de cocina. Era un monstruo, papá.

el campo

2009-01-27T17:33:00.005-02:00

--La abuela debajo del árbol que está en el fondo de la casa de mi tía Hortensia. En una bolsa tiene un tejido: las medias que le regala a toda la descendencia, hechas con lana cruda de oveja, que ella misma hila con una rueca. “Ni sé para quién son”, dice, “me las puso Urbana en la bolsa”. Tiene problemas de memoria: confunde fechas, lugares y personas, divaga, desconoce. Siempre vuelve a su pueblo. “Mira, parece que supiera que está echando los dientes”, me dice una y otra vez: mi hijo la está mirando y se mete los dedos de una mano en la boca.

--Figueras de Castropol, Asturias. A la abuela no le salía pronunciar bien la palabra “concentración”. “Campo de...”, alcanzaba a decir, y se trababa. Estuvo ahí unos dos o tres meses. Con el abuelo. Embarazada de mi tío Pepe, el quinto de los siete que tendría. Sería el año 39; Urbana ya había nacido. Cuenta mi abuela que pensó en llevársela con ella, porque se decía que en los campos a los bebés les daban bien de comer. Pero no: la dejó con un hermano suyo, el tío Julián. Y también se quedaron allí los tres que habían nacido antes: Hortensia, María, mi padre. Y las vacas. “Teníamos dos vacas”, dice mi abuela. “¿Y vivían en la misma casa?” “Lógico; las vacas vivían abajo y nosotros vivíamos arriba”.

--La abuela se llama Emilia y tiene 93 años. Nació en 1911, el 31 de julio. Está más bajita, más consumida, pero la vi mejor que otros días. El año pasado, cuando estaba internada en el hospital español, pensé que se moría. En realidad tuve miedo de eso: no estaba tan mal. Tenía esos problemas de memoria, de empaque: no quería comer y dependía de una sonda que se arrancaba cada vez que podía. Las vacas, de alguna forma, fueron la excusa que usaron para llevarlos presos. “Les había dado la fiebre, y el ternero ya muriera; mi marido bajó a ver cómo estaban y a sacar leche, porque a mí se me había retirado y Urbana tomaba de la vaca, y si moría de dónde iba a tomar”. Esa noche mi abuelo ordeñó a la vaca y prendió alguna luz; luego puso el recipiente con la leche en el hueco de una ventana, para mantenerla fresca. “Ahora creo que todos deben tener heladera, pero en ese entonces nadie la tenía”.

--Tal vez fue esa noche, tal vez fue otra: un falangista apareció flotando en el río Cúa, que pasa por delante de donde estaba la casa y parte en dos a Vega de Espinareda. Y algún vecino o vecina con mala leche denunció que mi abuelo les hacía señales a los rojos: encendía una luz por la noche. De eso los acusaron, al menos. Creo que mi padre contó, alguna vez, que al falangista lo había liquidado algún colega y que a alguien tenían que echarle la culpa. Cuenta mi abuela que estuvieron ocho días presos en el pueblo y que a mi abuelo le pegaron.

--¿Puedo imaginar cómo fue eso, cómo llega algún matón a la casa de mi abuelo, a quien no conocí, que por fotos es igual a mi padre hace algunos años? ¿Puedo imaginar los golpes furiosos y los gritos, y a mi tía Hortensia de cuatro o cinco años, y a mi padre con tres, llorando? ¿Puedo imaginar las palabras? ¿Le dirían “tú eres rojo”, o “Tú mataste a fulanito”? ¿Puedo imaginar el rostro de mi abuelo ante los matones? ¿Le habrían pegado ahí mismo, delante de sus hijos? ¿Cuáles habrán sido esas palabras? ¿Fue de noche o fue de día? ¿Volvió a ver a sus hijos antes de que se lo llevaran para Figueras de Castropol?

--Les daban, para los dos, un caldo en el que flotaban cuatro porotos. Mi abuelo, que trabajaba todo el día en los caminos que Franco quería para que España fuera católica y pura y fascista, le daba los porotos. “Y un rusquito así”, dice la abuela, y con el índice de una mano señala dos falanges de dos dedos de la otra. El tío Julián, dice, les prestó plata, y algo ellos tenían. Con eso compraban en una cantina; al cantinero le era bastante conveniente que la comida en el campo fuera tan escasa.

--“Y los piojos eran como esto”, dice, y con la uña del índice señala la mitad de la uña del otro. Los que unas se sacaban en el agua se les trepaban a otras. El hermano de mi abuela trató de que el cura de Vega intercediera por ellos: “Si usted sabe que no tienen que ver”, le dijo. Lo sacó carpiendo. Este hombre se llamaba Lucas y desde que soy chico aparece en las historias familiares haciendo hijaputeces. Cuando tomó la comunión, a mi tía Hortensia la apartó: a los gritos le dijo que su vestido no estaba en condiciones. El delirio de la vía directa con Dios suele derivar en mucho cura proclive a la humillación.

--Dos hermanos de Vega, médicos, también pro régimen, intercedieron por ellos. Volvieron. Marcados. El miedo.

--La abuela no recordaba mucho más aquella mañana de febrero de 2005. Yo, ya, tampoco. Era un día muy soleado. El verde oscuro y brillante de las hojas de un jazmín. Los anteojos de marco y cristales gruesos. Las manos huesudas y manchadas. Cierto temblor en el labio inferior. Las vacilaciones. Tomé buena parte de las notas un rato después de estar con ella. Luego me distraje con algo. O hubo que hacer otras cosas. Ya no recuerdo.

Le quedaba un año.

los deseos

2009-01-18T11:16:00.005-02:00

..Está en el aire y viene hacia mí. Oigo a mi hijo que, cerca, les inventa un diálogo a dos personajes. El panadero es mediano y, primero, recala en la agenda que tengo abierta sobre el escritorio. No va a las páginas, pasa de largo por las letras y los números verdes que indican que hoy es viernes nueve, que mañana es sábado diez, enero, 2009: el panadero va al borde de la agenda, hace un ida y vuelta por la funda azul en la que descubro, ahora, una proclama adhesiva que recibí en una manifestación en 2003 mientras estaba en Valencia, mientras Estados Unidos invadía Irak. Aturem la guerra, dice: la silueta de una bomba negra encerrada por un círculo rojo y una franja en diagonal que quiere prohibirla.
--Eso que anoté ya es después, hace un instante. Afuera el cielo está muy celeste. El panadero sale de la agenda y va a mi antebrazo, el izquierdo. Estoy leyendo un libro de Andrés Barba que se llama Manos pequeñas: hay, ahí, una gran sensibilidad para contar sentidos, sentires. En el comienzo de Manos pequeñas hay un accidente de auto y una niña de siete años, internada, que procesa lo definitivo y fatal: su padre murió en el accidente y su madre luego, en el hospital.
--Recuerdo lo de los deseos. Ahora me pregunto por el origen de esa fe, de ese juego, pero cuando vi al panadero en mi brazo vino de inmediato un apuro por abrazar esos deseos, por enunciarlos, antes de que siga viaje. Que mi hijo y mi mujer estén bien, tener trabajo, que los míos vivan y tengan buena vida. Son tres, nomás, los deseos que se piden. Tengo muchos más deseos, tres son pocos, pensé. Voy a seguir diciéndolos, mientras el panadero siga acá, conmigo. Pensé unos cuantos antes de que apareciera el que me llevó a escribir: encontrar tono de estar, decir.
--Eso es siempre una búsqueda. Cada tanto se encuentra.
--Lo habré escuchado en la infancia, en el pueblo de la costa en el que me crié. Pedí muchos deseos, casi seguro, en la adolescencia. En la costa había más panaderos que en la ciudad, y eran más grandes. Era común, entonces, que llegaran a las manos. En esa época todavía creía en dios, en los presagios de los panaderos y en bastante más, en algunos adultos y en la autoridad, en el amor inmaculado –qué sería eso- y en ganar, en la inmortalidad y en la vida eterna.
--Afuera el cielo está muy celeste y oigo perros que ladran a lo lejos, camiones que pasan por la avenida, una chicharra, el ruido del cuchillo contra una cebolla que mi mujer prepara, en la cocina. El panadero sigue conmigo: algunos de sus hilos blancos se enredaron con los pelos de mi antebrazo. Se irá con el viento. Seguiré leyendo el libro. Oiré noticias. Comeré. Tendré deseos.
--Y así. Algo sigue, algo termina, algo empieza. Y así.

parque de los niños

2008-12-31T16:30:00.003-02:00

Una tormenta al oeste
una pared de hormigón

pájaros y hormigas
amas de casa
homicidas

un hombre saca fotos
enamorado, al parecer,
de su moto

corredores, pescadores
loros de Fontanarrosa

caballeros de negocios
sudan estrés

En la tierra
en el cielo
en los troncos de los árboles
en sus hojas
letras

y en el soplar del viento
y en el silbar del viento
y en el callar del viento

ahí sí
entonces sí
una música en el silencio

incertidumbres (por ahora)

2008-12-08T18:34:00.001-02:00

mucha atención

estoy pensando

y de un momento

a otro

vaparecer

El Huevo De Oro

si luego me hago la práctica

porai lo vendo de a docena

si pongo uno solo, nomás

me lo como frito

(tengo la moneda para el pan, y ajos)

por si algo falla hay

el hambre

el robo

mendigar

la desesperación en sus variantes vértigo y abulia

los tontos o sabios o insulsos caminos del azar

las mil y una noches

del entretenimiento

los recuerdos circulares y/o espiralables

y por supuesto

la soledad

en resumen, entonces

clara y huesos

yema y cenizas

la cáscara, la piel

todo artístico ahí

en las páginas alucinantes del tiempo

y ah

capaz que también

en La Historia Universal Del Arte Humano

Holver Martínez Borelli, últimos tres, por ahora

2008-11-27T19:10:00.003-02:00

Todavía preguntamos

Estamos hechos de todas las miradas
de todos los gestos que nos dieron los otros
hasta de las palabras dichas desde afuera
no nos dejaron ser lo que quisimos
sino esta ausencia
este destierro que nos cubre.

Todavía preguntamos
si es el amor
si viene
si ha pasado.

El amor

Nadie como él
confunde los caminos
vicia la soledad
tuerce la letra
de los nombres que escribe.

Quién
como él
después de haber criado un buho
se vuelve noche.

A muchos les crecen alas

Cuando la miseria más grande es el amor
la gente huye de las casas
con la cabeza llena de pájaros.

Así
comienza simplemente a percibir
la existencia común del aire
la generalidad del sol
o de las calles
la particular hostilidad de esta tierra.

Sucede
que a muchos les crecen alas
y poco a poco comienzan a volar.
primero es un envión
después un salto torpe
contra la ley de gravedad
y luego el vuelo
como la mano suspendida del adiós
en su tarjeta azul.

Hoy
sin ir más lejos
han invadido el centro de la ciudad
y las palomas de la plaza
pueden suponer que el aire
exuda también sus propias manchas
de humedad.

Casi incorpóreos
casi la respiración de la luz
ellos de su flacura extraen la locura
de volar
y planear sobre todo
incluso en nuestras vidas
mientras nosotros
groseramente
nos hemos puesto de cabeza
a tomarle el peso a nuestras cosas.

“La madrugada del 24 de marzo de 1976 envió una vez más a miles de argentinos al exilio (o a la cárcel, la tortura y la muerte a los menos afortunados). Un día antes yo había viajado con Holver Martínez Borelli a Buenos Aires, y este viaje ocasional fue para él, dicho de un modo general pero muy aproximado, la última gauchada que le hizo el destino, o al menos la más evidente, porque aquella madrugada un pelotón militar lo fue a buscar a su casa, en Salta. Dos años después murió en Bruselas sin haber vuelto nunca”.

Santiago Sylvester, poeta y amigo de HMB, en el prólogo del Los lugares comunes. Sylvester me dio su libro, recuerdo, recuerdo.

las cosas

2008-11-16T20:15:00.003-02:00

Hemos tomado un asiento de primera fila
para verlas
mientras la música sube
y todavía silbamos a la escena
porque usurparon nuestra imagen
ellas
que son la pasión de nuestras manos
los exvotos del alma.

Y simplemente
son cosas puestas alrededor
las cosas que ocupan un lugar en el espacio
simulando máscaras
antifaces
cantidades mezcladas con nuestra sombra
con la oscuridad que nos oculta
de la mirada de unos
sobre otros.

Y en el lenguaje de las significaciones
todas son iguales
lo mismo mercadería que flores
consignadas en una carta de porte.

Y en esto
se reconocerá que fuimos hombres
en que vinimos a servirlas.

(HMB, de Los lugares comunes)

el impotente

2008-11-11T16:53:00.002-02:00

No ha tomado la luz
no ha comido el amor
no ha soñado
ni retorna de sí.

Tumbado sobre el aire
mira pasar los grandes pájaros
que le enloquecen la memoria.

(HMB, de Los lugares comunes)

el solo

2008-11-04T10:52:00.005-02:00

En tus radiografías
escondes el gran secreto de la vida.
En los textos cifrados de tus análisis
el árbol del bien y del mal.
En la foto de tu cara
la individualidad orgullosa
de no ser los demás.
En la palidez debajo de las uñas
el incontenible deseo
de no tocar la tierra.

Ser
y permanecer
en tu propio círculo
moviéndote en la misma ola
puesto en tu álbum
solo.

(HMB, De Los lugares comunes)

Instrucciones a bordo para un poeta

2008-11-03T00:06:00.006-02:00

Hay un chaleco salvavidas

debajo de su asiento

y más allá

sobre el costado izquierdo

la puerta de emergencia.

Cuando por ella escape el corazón

salga la muerte

toda la metafísica

quemaremos la nave.

Que nadie intente abandonar la tierra.

(Holver Martínez Borelli, poeta salteño, 1930-exilio-1978. De Los lugares comunes, ediciones Cayco, Venezuela, 1984)

derrota de la perfección

2008-10-10T20:20:00.002-03:00

número

2008-10-10T08:24:00.005-03:00

soñé que el pájaro

pequeño

gris

se estrellaba contra el vidrio

lo recordé mientras volvía del mercado

con la primavera ya

acá

en mis manos

bolsas de plástico con frutas

pilas para grabadores

impuestos sin pagar

el presagio de una historia

que transcurre en estos días

acá

en estos días,

ahora

flaco, ágil, joven

viejo, lento, sentado en el sillón

así era el pájaro

luminoso, azul

gris, desgarrador

así era el día

los números, pájaro,

te dominan el mundo

y el vidrio ahí, límpido

implacable

cuánto vuelo, pájaro, número, padre

y yo con bolsas de plástico

en las manos

así era el que sueña

letras, nada, grabaciones

anotar plásticos y pájaros

para decir amor

para decir muerte

para decir nada

muñecos

2008-09-29T08:36:00.005-03:00

Uoooooooh

Esa es la expresión favorita de unos marcianitos verdes con tres ojos que esperan, dentro de una caja vidriada, lo que decida La garra. Es una de esas máquinas que suele haber en los parques de diversiones o en las casas de videojuegos: se pone la ficha y se acciona con una palanca una especie de guinche, La garra, con el que hay que pescar alguno de los muñecos que se amontonan dentro. En la que aparece en Toy Story hay unos alienígenas para quienes lo que haga La garra es sagrado, así que ante cualquier decisión exclaman, a coro:

Uooooooooh. Eres el elegido. Te vas a un lugar mejor.

Pero también pueden exclamar:

Uooooooh. La garra ha decidido no escoger a nadie.

O esto otro:

Uooooooooh. El Club de París aceptó la oferta. El gesto de la Argentina es muy significativo.

El servilismo con el que los medios operadores del neoliberalismo hablan de lo que pasa anda bastante cerca de estos bichitos que inventaron en Pixar. Tienen, por el aparataje financiero del Primer Mundo, una relación creyente-divinidad, muñequito-garra.

Uooooooh: muy significativo.

No se trata, tampoco, del otro extremo, somo lo má mejó del mundo y esas huevadas. Pero ya está bueno esto de subdesarrollado-corrupto, de un lado, y blanquito-primermundo-inteligente-honesto-hombrevolucionado, del otro. “Nosotros somos muy corruptos para manejar empresas fundamentales –decía el finado Neustadt, casa con canillas de oro en Martínez y etc-. Privaticemos, que los europeos y los norteamericanos nos van a dar buenos servicios”. Hace unos días Cavallo salió a decir que lo suyo fue fantástico: convertibilidad, competitividad, corralito, todo muy positivo. Los franceses de Aguas, los españoles de Aerolíneas e YPF, el menemismo a tope, la flota argentina en el Golfo, las fabulosas AFJP con viejos felices que suben a podios.

Uooooooh

Casi al final de Toy Story 2 los marcianitos, que son unos personajes muy secundarios en la saga, llegan hasta un aeropuerto y desembocan, enseguida, en el sitio en el que las cintas transportadoras distribuyen equipajes hacia todo el mundo; es un espacio que pinta inabarcable y se parece al del universo de puertas a habitaciones de niños en Monsters, otra película de Pixar: el mundo de estos monstruos funciona a fuerza de la energía obtenida de los gritos de nenes y nenas. De vuelta a Toy Story 2: cuando los muñequitos desembocan ante las cintas, dicen:

¡Ahhhhh! El portal místico

Wall Street, Morgan Stanley, Goldman Sachs, Lehman Brothers, FMI, AIG, Washington Mutual, entre algunas bandas más, el núcleo del portal. Como revientan, o parece que revientan –lo divino puede fallar-, hay que hacer unos “rescates” que, dicen, traerán secuelas. ¡Ahhhhh! El portal místico, se sigue informando. ¡Que digan que son los malditos chantas responsables del desastre del mundo, por lo menos!

La reverencia hacia la maquinaria es tal que, aún con los descuajeringues de estos días, siguen sonando los voceros. “Ah, calculamos mal”, mienten. “Mmm, sí, se van a joder”, piensan. “Ahora tienen que hacer esto”, apuntan. Hablan de estos asuntos, y de lo que habría que hacer en la Argentina, Melconián, López Murphy, Longobardi, Bonelli, Grondona, Cavallo resucitado.

Uoooooh

Los mismos exactos tipos que en los ’90. Con varios de ellos también se puede ir más atrás, a las dictaduras: ahí está Kissinger dando consejos y ofreciendo soluciones. “Los países débiles que tienen petróleo –escribió hace un par de domingos- están poniendo en jaque a los países fuertes. Debemos frenarlos”.

La figura llega hasta acá, porque a diferencia de las criaturas de Pixar estos voceros actúan de marcianitos pero saben que es un guión. Y saben cuál es su papel, su función rentable en este mundo: producir muñecos verdes, tres ojos desorbitados, que al menor movimiento de La garra digan

Uooooooh

un accidente

2008-09-17T21:46:00.001-03:00

La pick up más revolucionaria de su categoría. Las mayores dimensiones en el exterior y el interior colocan a la Hilux un paso delante de sus competidores.

Los vehículos 4 x 4 son un símbolo. Respecto al anterior, el modelo nuevo de la Hilux tiene 23,5 centrímetros más de largo, 7 más de ancho, 4,5 más de alto. Más capacidad de carga, más confort interior en la cabina, más estabilidad a altas velocidades. Un nuevo estándar mundial en dimensiones.

En la madrugada del domingo cinco muchachos de 16 y 17 años, alumnos del Cardenal Newman, volvían de una fiesta del club del Colegio, en Benavídez. Silvestre Gosio, Francisco Oxenford, Bautista Pereyra Iraola, Ignacio Gaing y Lucas Pereyra Iraola. Salvo Francisco, rugbiers, también, de ahí. Parece que Lucas, el que más barata la sacó, dijo que iban a bailar. Eran cerca de las cinco.

Jompi dijo: “Todo esto es muy triste. Mis saludos a la familia y a la gente del Newman. Es difícil señalar culpables y más sin saber qué pasó y cómo pasó. Lo que sí estoy seguro es que no aprendemos la lección. Hoy muchos podrán señalar al que le dio el auto o al que lo dejó manejar habiendo tomado, si es que eso pasó. Pero todos hemos hecho algo así; siempre actuamos como que es algo que le pasa a los otros y que nunca nos va a pasar; el problema es que cuando nos pasa a nosotros muchas veces no hay solución, como en este caso. Yo me preocupo porque los chicos toman, pero voy a los terceros tiempos, tomo, vuelvo manejando y pongo plata para que haya alcohol, muchas veces al alcance de los chicos o de no tan chicos pero que tienen que irse en auto a sus casas o a seguir tomando a otro lado”.

Maniobrabilidad superior. La idea fue determinar el tamaño ideal de carrocería que los clientes de distintas partes del mundo esperaban de la Hilux. El resultado fue un vehículo de mayores dimensiones pero sin perder la maniobrabilidad necesaria para el uso cotidiano de una pick up mediana.

Este modelo parece un camioncito. Mide 5,25 de largo por 1,83 de ancho y 1,81 de alto. Un ambiente. Pesa casi tres toneladas. Nueva, cuesta 132.200 pesos, IVA incluido. Es el precio sugerido al público. No incluye gastos de flete ni patentamiento.

No se sabe todavía por qué el conductor, Silvestre, perdió el control a la altura de la avenida Otto Krause, Panamericana, Pablo Nogués, ya ruta 9. Un tío dijo, al día siguiente, que Silvestre manejaba bien, aunque en situaciones límites no tenía la madurez de un adulto. El vehículo chocó contra el guardarrail del puente que cruza esa avenida y se partió en dos: la parte trasera quedó sobre la autopista y la delantera cayó a pique.

Richard dijo: “A esta altura ya no se puede hablar de fatalidad. Nosotros los padres estamos fallando en la prevención y en la enseñanza. El auto a los 17 años porque ¡¿cómo no le vamos a dar el auto?! El alcohol descontrolado y la vida nocturna sin límites: se nos están muriendo nuestros chicos. Ponerles límites no es quitarles la libertad. ¡Reaccionemos! Acompaño en su tremendo dolor a las familias de los chicos y a los amigos de Newman.”

Apariencia exterior inigualable. La apariencia agresiva y deportiva del vehículo se encuentra afianzada por la incorporación de overfenders y extensores de guardabarros que junto con los estribos laterales le confieren al vehículo detalles que incrementan su apariencia off road a la vez que proporcionan un acceso fácil y seguro.

Más grandes, más fuertes, más rápidos, más ricos, más poderosos: el hombre quiere estas superaciones.

Al lado de Silvestre venía Lucas; los otros venían atrás. Cuando llegaron los bomberos encontraron los cadáveres de Bautista, Francisco y Silvestre, uno sobre el puente y los otros dos abajo. Ignacio quedó atrapado arriba, entre los fierros. Lo operaron esa misma noche, y también la siguiente, en el Sanatorio de los Arcos, Palermo. Está grave. El martes por la noche se pedían, con urgencia, 200 dadores de sangre que no tenían la obligación de ir ayunados y a los que se les recomendó ingerir algo de azúcar antes de la extracción. “El muchacho que sobrevivió no caía, no sabía qué le había pasado –dijo el primer bombero que llegó al rescate-. Lamentablemente estaba mirando la escena, porque tenía a los otros dos chicos fallecidos, frente a él”.

Diego dijo: “Muchachos, traten de hablar con un poco de conocimiento de causa. Se habla de que uno de los chicos le afanó el auto a los padres (que le tenían prohibido manejar), que están de viaje. Hasta ahora, en todos los cuentos que escuché de fuentes serias, nadie habla de alcohol; sí que venían muy rápido. Una cagada de pendejos que salió muy mal, muy mal (pero que todos tenemos alguna). Mis condolencias a todos los compañeros, familia y colegio.”

Estilo. Con un revolucionario diseño exterior se ha logrado una apariencia poderosa y robusta, con terminaciones al nivel de un vehículo de pasajeros. La Hilux transmite estilo y sofisticación al mismo tiempo que mantiene intactas todas las virtudes que la convirtieron en una de las primeras y mejores pick ups del mundo.

A una entrega de premios Martín Fierro, o algo así, Chiche Gelblung llegó manejando una Hilux. Lo vi por televisión. No recuerdo con precisión, tampoco, qué canal era.

Junto a los bomberos voluntarios de Malvinas Argentinas, Garín y General Pacheco llegaron al lugar, también, personal de Autopistas del Sol y Policía Vial. “Se procura establecer por qué el vehículo colisionó contra el guardarrail del puente –dijo un jefe policial-. Aparentemente no hubo otro vehículo involucrado, aunque es materia de estudio”. “Mirá para adelante”, le dijo Lucas a Silvestre, en un momento. Iban muy rápido, dijo. En un instante, dijo, la silueta de la cola de otro auto se creció en el mismo carril. Dijo: estando ya muy cerca, Tete, que así le decían a Silvestre, volanteó. Ya no pudo, dijo, retomar el control. El vehículo que los rozó, dijo, era un taxi. “Lo más probable es que las concausas del accidente hayan sido la excesiva velocidad y una mala maniobra”, consideró un investigador.

Rabeni dijo: “No hablen al pedo. Si no saben qué pasó, cállense la boca y no den sermones enseñándole al resto la verdad de la vida”.

El núcleo de la atractiva vista delantera se encuentra en los faros halógenos multirreflectores. Su diseño aerodinámico no solo realza su originalidad para un vehículo de este tipo, sino que también brinda una excelente luminosidad y brillo, dando un gran sentido de seguridad cuando se maneja de noche o en ambientes de poca visibilidad. El imponente paragolpes delantero realza el amplio diseño de la carrocería e integra ópticas, luces antiniebla y parrilla para un estilo sin precedentes en una pick up.

¿Brotan, luego, dentro de los cuerpos, estos adjetivos? ¿Brillan como rayos entre las neuronas, mueven los músculos? ¿Tallan, también, los gestos, los rostros, los sueños?

Por luto, el colegio Cardenal Newman permaneció cerrado el lunes. La caravana funeraria partió desde la casa de Silvestre. El entierro fue en el Parque Memorial, un cementerio privado de Pilar. El entrenador de juveniles de Newman dijo que los pibes eran divinos. Que Silvestre jugaba de centro o de wing y que era jodón, divertidísimo. Que Bautista era un apertura talentoso, un tipo bárbaro.

Hugo dijo: “Si los jóvenes no tomaran en los terceros tiempos tomarían en un bar, en un kiosco, plaza o casa de alguno. No seamos hipócritas. El ejemplo y el orden están en la casa de cada uno y en no hacerse los boludos. Echarle la culpa al rugby o a los terceros tiempos es una ingenuidad. El alcohol y la droga cada vez más están metidas en la sociedad y es culpa del escaso ejemplo, del poco diálogo con los hijos y de las extremas libertades permitidas por los padres hoy.”

Nuevo panel de instrumentos completamente renovado. El diseño, de muy buen gusto y calidad, conjuga un estilo moderno y una fácil y correcta visualización de todas las informaciones.

Diego dijo: “Mis condolencias a las familias de los chicos. Por favor no opinen más. El dolor es muy grande como para reflexionar a la ligera. Las palabras ya no sirven, el daño es irreparable”.

El conjunto de instrumentos con relojes analógicos asegura una interpretación rápida y sin errores, tanto de día como de noche.

Luces de advertencia informan al conductor sobre las diversas funciones del vehículo de forma clara y objetiva.

(Fuentes: Página oficial Hilux, comentarios de usuarios en el sitio de internet Periodismo-rugby, agencias, diarios, algún testimonio obtenido por el autor)

el viaje

2008-09-14T19:38:00.006-03:00

ir, volver

____entre el nervio y el bronce
____entre la hoja y la carne

____de niño a viejo
____de ojo a mar
____de orilla a cielo

____a vientos, músicas, silencios

amor, pan
y tiempo

____________________ir

__________volver
_
_

los perros

2008-09-07T00:07:00.004-03:00

--Cuando vos decís, por ejemplo, perro, ¿decís todos los perros que hubo en casa? ¿Decís uno, el Negro, el Dax? ¿Decís el boxer ese, el que parecía un boxer, el que ni le recordás el nombre, que una vez nos siguió hasta Las Toninas, por la playa, una noche, y entonces hubo que volver? ¿Decís la cachorrita que pisó el 128, la que le desataba los cordones de los zapatos al viejo, mientras comíamos? ¿Decís, nomás, viejos perros muertos? ¿Decís que así, nombrándolos, metiéndolos en un poema los revivís un cacho? ¿Decís que no es por ellos, que es por vos? ¿Decís que eso los trae dónde? ¿Que eso los pone a correr, a jadear, a dar la pata, a rascarse las pulgas? ¿Decís que el Chiquito necesita, quisiera, le gustaría, un recuerdo de su breve viaje a los gases de la perrera, una mañanita temprana y fría, la calle de tierra, vos y tu hermano guardapolvos blancos, los tipos de uniforme, el lazo en el cuello del bicho y el revoleo, decís que era como una caña de pescar perros, un tipo levantando en la camioneta lo que recuerdo como la tapa de una olla, la nube de veneno en la mañana, el Chiquito en parábola por el aire y pum, adentro, y clac, olla cerrada, humo concentrado en el infierno?

--¡Ey, señor: ese es mi perro!

--¡Eh, saque al Chiquito ya mismo de ahí!

--Breve intermedio para colar una pregunta, como dicen los analistas finos, “inquietante”: ¿era Chiquito o era Chiquito dos? Ambos duraron poco y eran parecidos: bajos, blanquinegros, escuálidos, pelicortos. Al viejo le parecían despreciables y sí, si estaban en las antípodas de Muralla, el mastín de su pueblo y su infancia, un pastor guardián que mantenía a raya a los lobos. Decía, él, eso. Y yo no sé cuál Chiquito era el que zafó esa vez. Porque zafó: el tipo destapó la olla –humo otra vez-, lo cachó del pellejo del cogote, lo apoyó en el piso y el Chiquito se vino tambaleante. Fumado.

--¿O decís el Cacique, el ovejero cargado de garrapatas patovicas?

--¿O la Diana, decís esa perra negra a la que viste pariendo, enfrente, otro invierno, la que mordió a un fisgón que tuvo el tupé, el tupé, señor, de meterse en su intimidad -¡vamos con la finura!-, la intimidá, señor, entre los yuyos del baldío, para espiar a sus cachorros prendidos del lado de acá? ¿Decís la Diana, que antes fue la Lupi, así llamada en honor a un pariente persona no grata, y que luego supo ganarse a fuerza de inteligencia y compañerismo el ascenso, decíamos, de la Lupi a la Diana?

--¿Y desde cuándo usás la palabra tupé?

--Desde el párrafo anterior.

--Ajá.

--Pero ya dejé de usarla.

--Eso es un avance.

Entonces, poeta, decime: ¿qué decís cuando decís perro?

Era un gran perro el Negro Dax.

Sí.

Es mejor parar acá.

Sí, poeta. Poeta: guau.

Guau.

ahora

2008-06-16T10:17:00.007-03:00

y tu cabeza está llena de ratas

te compraste las acciones

de esta farsa

y el tiempo no para

yo veo al futuro repetir el pasado

veo un museo de grandes

novedades

y el tiempo no para

no para

...........................No

Bersuit Vergarabat, "El tiempo no para", en los discos Y punto (1991) y De la cabeza (2002).

la libertad

2008-04-21T00:12:00.002-03:00

ecosistema

2008-03-24T13:07:00.002-03:00

foto: a. berlanga

la pureza del cielo

2008-03-24T12:17:00.002-03:00

foto: a. berlanga

las distancias

2008-02-09T13:16:00.000-02:00

foto: a. berlanga

central de inteligencia

2008-02-01T10:24:00.001-02:00

foto: a. berlanga

las primeras gotas

2008-01-08T12:20:00.000-02:00

ahora se va a empezar a escuchar más fuerte la voz de la lluvia

Santiago el gigante, 28 de diciembre, 2007

destinos

2007-12-25T20:16:00.000-03:00

foto: a. berlanga

noviembre Lezama / hemisferio derecho

2007-11-26T14:14:00.000-03:00

foto: a. berlanga

noviembre Lezama / hemisferio izquierdo

2007-11-26T14:06:00.000-03:00

aparaguayización

2007-11-19T11:12:00.000-03:00

re volotea

la avispa

entre cortina y ventana

zumba

tengo a mano

la guerra del paraguay

el signo ahí, en el vidrio

hace ya dos días.

aparaguayizado

rayo

2007-11-09T11:42:00.000-03:00

No preguntes qué es el lenguaje: conoce al que habla.

de Upanishads, Iparraguirre, Castillo, noviembre y los tiempos

dos destacados miembros de la literatura argentina amplian con sus versos las posibilidades del taller y del puchero

2007-09-15T09:11:00.001-03:00

La señora de Pérez y sus hijas

comunican al público y al clero

que han abierto un taller de chupar pijas

en la calle de Santiago del Estero.

(Verano de 1952. Citado en Borges, de Adolfo Bioy Casares, Ed. Destino)

El boticario don Luis Molla

se lavaba la pija en una olla.

Más su esposa, ignorante por entero,

con el agua de la olla hizo el puchero.

(Verano de 1949. De Divertimento, de Julio Cortázar, Ed. Sudamericana)

los signos y la lluvia

2007-09-12T20:26:00.001-03:00

--Hay

un eclipse tras las nubes

y una avispa en la ventana

--Llueve.

el gorrión

que se estrella

en el viaje

un fin de año

la paloma

que camina

y se va, se va, se va

de la tierra

una noche de fin de verano

el colibrí

que cruza

la terraza

que cruza

un otoño sin fin

--Llueve.

en la ventana, una avispa

busca

su signo

y es de fábula, hoy,

que no lo encuentre

que vuele

que vaya

y que

--Llueve.

arquitecto

2007-08-04T15:50:00.000-03:00

Ya no hay casa.

ya hay que pensar fragmentos

..................................papiros

..................................ruinas

si persisten cenizas, polvaredas,

si no hay puertas

si está el sol ahí afuera

ya hay que pensar en construir

olvido

A la luna, que está llena,

se le puso un pedacito,

dice,

el niño.

Olvido.

invierno

2007-07-25T14:39:00.000-03:00

Tápate la boca

camino por Perú,

hace frío, y se

siente sobre todo

en la garganta

Tápate la boca

dice, mi madre,

desde el fondo de los tiempos

desde el epicentro mismo

de la zona imprevisible de las nieblas

ya en Diagonal, o por la Plaza

de Mayo, en sincronía,

su amor, sus miedos, sus cuidados,

el encanto de oír su voz

nuestro dolor infinito

Tápate la boca

Un carajo, mamá.

Ya te escuché.

Dejame en paz.

Te extraño

variantes de la calma y todo lo contrario

2007-07-07T21:28:00.000-03:00

construcción del reloj

2007-07-05T18:43:00.000-03:00

Tiempos del semáforo

2007-06-21T19:46:00.000-03:00

Manejo un auto por una avenida. Voy rápido. No recuerdo por qué estoy apurado. La avenida está cargada de vehículos. Muchos colectivos, con sus vaivenes de banda a banda para juntar o largar pasajeros, para pasar de lo más rápido posible a la detención. Muchos colectivos que, sin perder esas movidas frene-acelere izquierda-derecha, ahora se irguen y se acilindran y giran además sobre sí mismos, a gran velocidad. Pienso en esos tubos metálicos para condimentar, saleros y pimenteros, pero gigantes. En las bocacalles hay unos inconscientes que buscan detener a los automovilistas particulares para venderles alguna cosa. Tengo que acelerar un poco más, porque voy a perder el ritmo de la onda verde, aunque sigo sin saber por qué estoy apurado. Paso un par de semáforos en amarillo, en rojo. Puede ser peligroso, siento. En la esquina siguiente no llego a frenar ante la vieja que no sé cómo aparece, ya, en medio del paso peatonal. Chillan las gomas contra el asfalto, crujen los huesos, desde arriba se ve la mancha roja y el estropicio que asoma de abajo del auto.

Pero al instante siguiente sé, se sabe, que no fui yo. Gordo, piel tostada, pelo negro, nariz gruesa, camisa celeste: así es el tipo que dejó frita a la vieja. Se lamenta y manipula unos papelitos. Me acerco para buscar atenuarle la culpa, le digo que la vieja se le apareció así, en medio de la calle, desde atrás de un pimentero. Me mira un instante, sin dejar de desplegar y replegar hojitas sueltas, vuelve los ojos a su revisión, y masculla: “Digas lo que digas, el quilombo se me viene a mí, no a vos”. Hay, había, alrededor, otras personas, atraídas por el accidente. Los bollos, la sangre y la tragedia llaman la atención, ya saben. La expectativa en una carrera de autos es saber quién ganará, pero también si habrá algún estrolado.

Luego, en la edición impresa del diario de hoy, veo el manual del conductor cristiano. Los pecados al manejar. Se recomienda rezar antes de encender el auto, o mientras calienta el motor. Si hay un accidente, dice, debe asistirse al prójimo.

Yo ya había leído la noticia ayer a la mañana, en esas ediciones digitales renovables que ahora dan los diarios. La noticia de la jornada, sin embargo, sin duda, fue la que me dio el médico: me mandó a hacer unos análisis, me recomendó que tomara dos litros de agua por día y me prohibió por una semana mate, café, fritos, picantes y condimentos. Soy adicto al mate: sin mate, siento, mi vida sería terrible. Lo otro no me importa tanto.

Anoche, cuando volvía a casa y mientras esperaba que abriera el semáforo de Cabildo y Juramento, vi cómo unos autos esquivaban a una vieja que cruzaba sola, encorvada. No supe a favor de quién estaban las luces, si de la vieja, si de los autos. Recién ahora descubro algo que sí sabía: el de Cabildo y Juramento es, desde hace añares, un semáforo de tres tiempos.

digan whisky

2007-04-12T20:44:00.000-03:00

Las cosas

así, las cosas,

son como son

hasta que cambian

y así, las cosas

son otra vez como son

verdad, mentira

futuro, pasado

como son.

cifra en la noche

2007-03-11T15:13:00.000-03:00

Noche desierta

calle empedrada de Buenos Aires

alumbrado público

ámbar

viento

el gato,

negro,

ágil, veloz, muy veloz,

en el viento y el ámbar

no sabe, todavía,

que la pantera,

negra,

también negra,

prófuga del zoológico

denunciada por comer de la basura

y por liquidar un par de perros

salchichas

lo alcanza mientras trepa una pared

y le tritura,

crac,

de un par de mordisquetes,

crac,

lo que se dice las patas de atrás.

Yo lo veo, lo oigo, lo escribo

crac

bajo un viento y el ámbar

............crac

calle, noche,

desierta.

Ahora el gato ya sabe.

Habrá noticias de ella;

de él,

se ignora,

la cifra de sus vidas.

susurro

2007-02-15T12:16:00.000-03:00

Claro que puedo matarte

pero a ese animal lo he puesto

salvaje en un rincón

latiendo desde el fondo de los tiempos

listo para saltar pero golpeado

apalabrado

burlado por la civilización

absurdo

único

Vivo.

Claro que quiero matarte

y no va a importarme nada porque así

podré aflojar por fin manos y mandíbula

inferior

y seré un hombre que cumple los mandatos

latiendo desde el fondo de los tiempos

ni mansedumbre ni domesticación

furia

justicia

Muerte.

Claro que voy a matarte

acá, ahora

tensas, todavía, manos y mandíbula

inferior

latiendo desde el fondo de los tiempos.

Escribo: estás muerto.

En gestación

eterno

el susurro

perro

2007-01-03T12:19:00.001-03:00

Duerme el perro al costado de la ruta.

¿Duerme quieto, quieto, al sol y los caranchos?

¿Buscaba qué camino el perro si ahora duerme?

Sueños de miel

tierra

acero

zumban máquinas y abejas

Al costado de la ruta

flores rosas en sus cardos

alambre, poste

perro

Duerme.

Despierta.

¿Qué se ha muerto?

sentido

2006-12-11T12:20:00.000-03:00

te acaricio

y entonces

mis manos se curan

No sé cuándo lo supe

No sé cuándo empecé

Ni siquiera sé

cuándo

voy a descubrirlo

el dolor así, en el tiempo

aire

cuerpo

Cuándo.

te acaricio

y entonces

mis manos se curan

Pinochet

2006-12-11T10:17:00.000-03:00

Asesino. Rastrero. Ladrón incansable y prolijo, pero no tanto. Hipócrita. Berreta. Angurriento. Sin ninguna elegancia. Sin ningún sentido de la belleza. Acomodaticio. Militar de la CIA. Chupacirios. Lamebotas, botas lamidas. Bestia. Enterrador tenebroso de cadáveres hasta hoy no encontrados. Mal bicho.

Eso fue en vida. En esencia, un concentrado de basura y muerte.

volver

2006-10-22T10:48:00.000-03:00

y de pronto ves cómo
crece, arde, crece
miseria

si te duele y hay dolor
si te agarran del cogote
o de la mano

Y te prometen salvación eterna.
O cuotas en algún purgatorio.
O al menos
idiotas
imágenes
de respetabilidad
consensuada

vos, yo, entonces
convencida o torturado
torturada o convencido

te vas

me voy

nos vamos yendo

carcajadas despatarrantes

2006-09-17T10:12:00.000-03:00

Y ahora
además
ya soy

un poeta bloqueado

risas

2006-06-05T19:59:00.000-03:00

Y ahora ya soy poeta.

dominó

2006-05-24T12:10:00.000-03:00

Él, cuánto.
Ella, cuánto.
un tiempo de suma
un tiempo de resta

Las comparaciones son odiosas:
estrategias

ruido
silencio
ruido
silencio
suido
rilencio

¿Los números no dominaban al mundo?

partidas

2006-04-17T15:46:00.000-03:00

de una u otra forma
siempre
todos
nos estamos yendo

adónde

a veces

2006-04-02T20:12:00.000-03:00

la luna
blanca
brillante
influyente
no es más que una piedra.

apenas

2006-03-21T17:15:00.000-03:00

Mares, ganancias, panes, crisis,
vacío
ausencia preanunciada de pronto feroz,
suicida
yéndose,
oscura, triste,
en pedazos hacia atrás en unos tiempos

Cuando reunirnos alivia apenas las secuelas de tu golpe.

el rumbo

2006-03-20T17:30:00.000-03:00

Los troncos de las parras
como las cruces
del cementerio

y los olivos
y los maizales
y los almendros

todas las cruces
del cementerio
del mundo

bajo el sol
de este tren
rumbo a las cruces
del cementerio.

(Hacia Valencia, junto a mi padre, 22 de marzo de 2005)